无状态零号机 @[email protected]

刷🍠看到有人说孟德斯鸠如果当成文言文翻译过来就是曹操这鸟，我笑得差点没拿住手机

关于“一页”的事件，在豆瓣看到友邻转发这条广播：https://www.douban.com/people/vignefei/status/4207398682/ 也自爆个我的陈年旧事吧。发在豆瓣估计又被锁了，现在毛象发一下好了：
刚毕业那年作为对独立书店心怀幻想的工科生，几乎从未跟文化圈的人打过交道的我，因为好奇和天真，曾经试图去某著名独立书店当“志愿者”，并因此认识了一位工作人员兼书评人。起初他待我非常友善，对社会现实也很敢直言，于是我也把他当成很好的朋友信任。有一天他跟我说，书店老板要和出版社的人还有某作家一起聚餐，问我要不要一起去认识一下。我不喜欢应酬，是真社恐，说不想去，奈何他反复说服，我那时脸皮薄，怕让“前辈”不高兴，不好意思坚持拒绝，就去了。结果一到餐厅，发现围了一桌十几个男的，每个都比我岁数大，就我一个女的，其他书店的女性工作人员一个都没去。当时就感觉不大对劲，可是也怀疑是自己想多了，毕竟就是吃个饭而已，人家不过是想帮我认识更多“文化界前辈”，而他们刚好都是男的罢了。于是就吃呗，让喝酒就喝呗，毕竟我们东北人不存在让喝酒还不喝这种事，尤其是长辈让喝时，拒绝就是人品不行了。但是我确实没喝太多，一杯就完了，也确实社恐，基本只是闷头吃饭，完全不记得他们聊了什么，只有一种“我是谁、我在哪、我在干啥”的迷茫感，好在他们好像也发现我非常无趣，因此饭桌上啥也没发生。
吃完后这群人说，不如我们出去散散步消食吧，我也没多想，那就散步呗，反正这么多人，而且我很信任那个男生啊，他毕竟是我的“挺正直的”朋友。散步时起初也正常，忘了聊了些什么，但忽然不知怎么的，话风急转，他们谈到某条路晚上总有“小姐”上来招揽生意的事，这时我还没什么意识，但那个朋友忽然就扭过头，对我意味深长地笑了起来，说：“你们东北女生是挺开放的吧？” 我：“啊？” 他：“我听朋友说，去东北旅行时，路上的小姐都特直接，会拉着人说：大哥操B不？” “你们东北女生挺直接的嘛。”
我不记得自己当时什么表情了，那一刻在我的记忆里后来完全是没有声音的，但我记得他说这句话时的神情，还有我旁边那些男人的笑，那些书店的人、出版社的人，没有声音，但是都在笑…… 而我，一个远离家乡的人，一个二十出头的女生，在异乡跟一群陌生的中年男走在夜晚的街头，旁边再没有什么路人了，夜很深，我听不懂他们的圈内话，然后忽然间，其中那唯一一个我信任的朋友，那个似乎很尊重女性的朋友，和我说了这么一句话……
我终于听懂了，可是我该怎么办？我还能怎么办？
我不记得自己怎样接话了，或许是“我不知道，我没碰到过”。后来他们看着我笑完，确实也没再发生什么。我最后是跟他一起打车回家的，也顺利下车了。印象中他好像还和我提到了他妻子，他父母，仿佛是一种让我“放心”的意思吧？我不知道。
可是，那个词，“操B”，我永远永远也无法忘记，在二十几年的人生里，那的确是第一次有人对着我说出来这个词。后来它时不时就突然从我记忆的深处又跳出来，让我感到刺痛，更可悲的是，它是和“东北”“女生”连在一起的。我用了好多年试图忘掉这件事，毕竟后来很快我也不再和那个书店的人有什么交往了，按理说应该很容易忘记的。然而并没有。那个晚上的经历，我可能永远都不会忘掉，并且在有一定阅历后，反而越来越明白了自己那一晚是以怎样的“角色”出现在那张饭桌上的……
我仿佛安然无恙，可是如果那一晚遭遇了什么更糟糕的事，是不是我也会成为“活该”的那一个？甚至是被说成“仙人跳”的那一个？毕竟我去了老男人的饭局、喝酒了、喝完还跟他们散步了，甚至最后还让其中一个送我回家——更不要说还是在他们说出那样的“玩笑”后…
一次又一次，我在一些遭受性侵甚至强奸的女性身上，看到自己的影子——我是那个因为不懂潜规则和不敢拒绝前辈，于是去“陪酒”的女生，我是因为不知道“深意”，于是居然走进男性酒店房间的女生，甚至，我也极可能是不知道出差的风险，险些和不对劲的男性一起出差的人——这种事我经历过不止一次了，但运气好，每次好像大家都没失礼，有时甚至没发生就躲过了。然而，也的确有一些可疑的时刻，我太懵懂，只有隐约的困惑，到后来才会细思极恐，既“庆幸”被“放过”了，又为这庆幸感到可悲……
这就是为什么我会关注这类事情，为什么我不能保持沉默。我深知有太多机缘，才使得自己是“安全”的，可是这不是真的安全，因为危险的概率极大，换一个人，可能风险还会大得多。
我从大学时起，就算是对女性主义很有兴趣的人，然而这件事我也是过去了五六年，才第一次能做到向信任的朋友谈到，后来也极少讲，听过的人一只手都数得过来。当然还有其他的一些事更少提及，甚至有些仍然没和人说起过。要讲出自己的这类遭遇极困难，因为必然会被质疑，被要求提供证据，甚至还可能先被羞辱谴责一番，即使他人不讲出来，也可能在心底怀疑你是“有缝的蛋”… 即使不怀疑，被认为“不幸”本身也是一种可悲，何必自晒耻辱呢？
但是沉默不会让这种恶心感消失。我后来明白了，必须发声，只有发声才能缓解恶心。发声是反抗，也是救赎。