还是接下家罢 @[email protected]

良田记忆里宗太很少生气。父亲死后，发怒就像夏天的西瓜心，寿喜锅底最后一块牛肉，最大的一角生日蛋糕，成为一种宗太不会染指的特权。印象中只有两次宗太对他发了火。第一次良田还小，宗太去篮球队训练时带上了他，良田在一边看着，觉得无趣，偷偷溜去海边的礁洞玩，太阳下山以后四周开始变冷，不知不觉地睡着了。被人叫醒时，看到的是宗太混合着焦急和恐惧、流着汗的脸，因为疲累而有点迷茫，见到他醒来的一瞬间松弛了一下，紧接着种种情绪不大熟练地糅合成愤怒，像一把太久没用，锈在鞘里的刀。宗太打了他一巴掌，颤抖着对他大吼：为什么自己偷偷跑掉？为什么不告诉我？良田懵懵地看着他，还没说话，一眨眼泪先流下来。
回家时宗太背着他。我以为你自己回去了，结果安娜说你不在家里，我来的时候，听见他们说，有人在附近的海里捞出一个小孩……我怕死了……以后我不在的话不许去海边，知道了吗？宗太没听见回答，颠了颠背上的小孩，又问，知道了吗？良田卷卷的头发耷拉下来，蹭着宗太的脖颈，慢慢地上下动了动。
良田着了凉，发烧到39摄氏度。薰给他喝了感冒糖浆，用冷毛巾擦身体，一直忙碌到深夜。宗太反复路过他的房间门口，走廊没有点灯，良田看着他的身影被海面一样的黑暗吞下吐出，叫了一声：阿宗。宗太好像一直在等他首肯，快步走过去，伸手摸他的额头。
还是热。他嘀咕了一句，熟练地拧干手巾给良田敷上：还生气吗？抱歉打了你。良田很困倦，不想说话所以摇了摇头，向宗太伸出手，宗太立刻握紧了他，顺势坐在他身边，用另一只手揉了揉他的头发。
对不起，下次不会再对你发火了。宗太说。
宗太的手比他冷一些，包裹着他，良田闭上眼睛，想象自己蜷得很小，全身都藏在宗太的掌心里，觉得凉爽了许多。没关系，下次我也会原谅阿宗。他在心里说。
第二天邻居听说良田病了，送来西瓜，宫城家的三个孩子坐在院子里，边吃边听见薰和邻居大婶聊天：昨天捞上来的孩子……没能抢救回来，在太平间，已经通知家长认领了。邻居大婶的女儿是护士。海就这样把那个不认识的孩子吃掉了，咽下活着的性命，吐出死。良田咬了一口西瓜，慢慢地吸吮甜蜜的汁液，吐出的西瓜籽小而黑地积在他们脚边，待会宗太负责把它们打扫干净。
后来西瓜籽没有人打扫了，再后来薰带他们搬离冲绳，去神奈川重新定居，好像这样就能从海手里保护好良田和安娜。良田念了神奈川的学校，国中以前他没打过架，国中以后他无师自通，如果一个人的身体经常用来接住别人的拳脚，很难不无师自通。挨打时他学会了蜷紧身体，护住后脑，留出身上最坚硬的部位，一旦能站起来就成倍地还击。one on one时宗太教他，专注，全身心地盯紧对手的动作，如果能力不够，就只盯眼前的那个。他吃下所有人的拳头，站起来，摇摇晃晃地扑上去，死死揪紧一个人的衣领，将所有人喂给自己的恨意和痛苦从胃里吐出来奉还给他。一下，两下，三下，砰，砰。手下的头颅瘪下去，骨头碎裂，血涌出来，里面有小而黑的西瓜籽。
他惊醒了，心脏在胸膛里挣扎，血流舔舐他的耳鼓，像遥远的潮声。他意识到海从未离开过他。
和三井寿打了一架后，宫城良田带着一身伤口回家，把摩托骑上高速，油门起步轰到80码，没改装过的轻型机车在他身下吱嘎作响，发出命悬一线的怒吼。飙出隧道时他眼前短暂地花了一下，突然什么也看不到了。早知道会死，至少应该弄件像样一点的衣服，良田模糊地想，背后写天上天下唯我独尊……什么的……暴走族都这么穿。头盔碎片硌得他很痛，更远一些的视野里，破损的摩托倒在地上，冒着黑烟，轮胎还在飞转。可以睡了。他疲惫地想。
冲绳的海平线在他眼前像被闪光弹照亮那样铺展开，又渐渐熄灭，递归于黑暗。直到他看见宗太的脸。阿宗，他下意识地说，发现这个名字竟然没有他想象的那么难以出口。宗太在黑暗中盯着他，脸奇怪地板着，神情很陌生，他迟钝地意识到宗太在发火。阿宗。良田又叫了一声，摇摇晃晃地向他走去。宗太全身都湿漉漉的，滴着水，好像有人用刀裁下一小片海，缝在他身上。他的脸也湿漉漉的，那种愤怒被海水打湿，变得铁一样冰冷刚硬。站住，你不许来。宗太站在黑暗里，命令他：回去。
那是他第二次，也是最后一次见到宗太愤怒的样子。
出院以后，良田回了一趟冲绳。那天是个晴朗的好天气，海面美丽而驯顺，浪头平缓，仿佛稠迭的山峦。他脱下鞋子，在沙滩上练习往返跑，感觉到两个月没调动过的肌肉开始酸痛时，他停下了，面向着海站了一会，又向前走了几步。
他清了清喉咙，说，对不起，下次不会再让你生气了。
海平线上，夕阳正在降落，一切都是辉煌的橙红色，天上的火好像把海也烧化了。良田摩挲着左边手腕上红色的护腕，闭上眼心想：没关系，我原谅阿宗了。有什么像是海水的东西覆盖上来，和记忆里一样冰凉，温柔地碰了碰良田赤裸的皮肤。