还是接下家罢 @[email protected]

哎哟卧槽尼玛哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈

一只手落到宫城脸上；有人在抚摸他的脸。冰凉、纤小如鸟喙的指尖，在他因伤口渗血肿起而发烫不止的面颊上轻抚，伴随一连串呼唤声，如此遥远模糊，像来自另一个世界。他睁不开眼，血从额头流下，糊住眼皮，发出铁锈味的刺痛感，他的意识漂浮起来，身体却越来越沉重，像一张死旧的空皮，被铺开、摊平，任人踩踏。多脏啊。宫城轻轻蹙着眼皮，还是睁不开，索性不再尝试了，血在睫毛根和眼角处凝结成雪花质感的固态。像垃圾一样。干脆就这样把我丢掉吧。

但那只抚摸他的手不肯离开，锲而不舍地抓住他的肩膀摇晃着他，要把他的意识拽回地面。良田！宫城听到他对自己喊。良田、醒一醒……

没有丢掉他。下一个落在他脸上的是一块手帕类的布料，沿着青肿的嘴角，溅着血迹的颧骨、鼻梁，行进到眼睛。他抚摸，擦拭，将污垢斑斑的皮囊清理干净，手帕按到肿胀的伤处，宫城下意识地拧起眉头闷哼，肩膀绷紧，对方小小地、怯怯地“啊”一声，仿佛受惊的兔子。抱歉，抱歉……良田，你醒着吗？他又急迫地问，你试试睁开眼，或者回应我一下好吗？

像不由自主跌落进他说的话里，宫城顺从地再次尝试掀开眼皮，视线从发黑模糊一点点过滤到泛白，他晕头转向，仰面看去，那张永远在局促不安的熟悉的脸跃入视野。

安田半跪在他身侧，掌心还攥着血污斑斑的手帕，看到他睁眼，脸上蓦地亮起几分光泽。良田！他几乎要哭起来。你、你还好吗？是打群架了吗？弄得这么严重……

宫城恍惚地看了看他，目光像喝醉了酒一样跌跌撞撞地飘散开，看到角落里自己的包已经被收拾整齐，匡威球鞋也好好地塞了进去。安田扶着他的肩帮他坐起，手掌落到他背上，透过薄薄的制服，掌心的温度融进他骨骼酸软的身体中。

你。宫城还很头晕，试着开口讲话时眼前一个劲冒白光。你怎么找来这里。

安田满脸歉疚地看着他。

那、那位前辈，带人来堵你的时候，我有看到。他嗫嚅着，细长的上扬眼角这会儿也撇下去。对不起，良田，我、我实在很害怕……哪怕知道你可能会遭遇可怕的事，我也不敢上前来帮你……他说着，哽咽起来，真的像马上就要落泪。宫城头疼地眯着眼看他，抬起酸痛无力的胳膊冲他招手，示意他将肩膀借给自己。

说什么呢。宫城轻声说，半倚靠在安田的肩上，摇晃着站起。本来就不关你的事。

他记忆里的图景，跳动、闪烁、扭曲，最终定格于十几分钟前，三井仰着脸淡漠睨他的那对眼神。他想象自己的魂魄跃出身体，悬浮于空中，用一模一样的眼神俯视他瘫软在地上的躯干，像某种审判，钢钉刺入皮肉，将他钉死在泥沼里。一切都变了，他的世界整个倾覆过来，像破了口的沙漏被倒扣，时间的沙落入无底空洞中；兄长永远留在大海里，母亲不再是儿时的那个母亲，有过一面之缘的、哥哥般的学长，再一次见面的时候，将拳头挥到他的脸上。

现在他身边只有安田。小个子，低眉顺目，声音细小的安田，性子总是过于软、过于发怯的安田，转学后第一个主动来跟他搭话的安田。安田用肩膀撑着他，反手搭上他垂下的一只手腕，转头对他说着什么，宫城几乎听不清楚，他有点耳鸣，太阳穴嗡嗡地跳动，隐约觉得自己快要呕吐，或再次一头栽倒在地。他想此时自己脸上的表情估计很糟糕，因为安田看他的眼神已经从忧虑变得近乎惊恐，并且一叠声地拼命叫着他的名字。宫城半闭着眼龇了一下嘴，破裂的嘴角凝着血痂，被撕扯得更厉害，好想用手去抠掉，会很痛吧，他混沌地想，再痛一点就好了。

在胡思乱想之外，安田突然抓住了他的手腕。良田——他的声音细细颤抖着，良田，你坚持一下，好吗？我们下楼，去医务室找老师，你坚持住，不要睡着。拜托了，良田，他说。他的手掌为什么一会儿温热一会儿又发凉，宫城想，眼睛又快睁不开了，他摇摇晃晃地，将身体重心靠在安田那一侧。

别管我了，他想说。但他喉咙里滞血，发不出声音。不要管我；丢掉我，像丢掉垃圾一样，多么简单顺手的事情。安田自然听不到他心里所想，只是执着地一味朝他凑近，对他说话，叫他的名字，让他保持清醒，鼓励他迈步走动。宫城不由自主地跟着他说的话动起来，于是，慢吞吞地、像两只黏在一起的蜗牛，他们终于挪过半个天台的距离。宫城靠在门上喘了口气，停下来之后才意识到自己流了那么多冷汗，在阴沉昏灰的天色下，他的左手腕突突跳疼起来。他看着安田小跑着去捡他掉在角落里的篮球包，将手指按上左手的手腕骨。

空气很冷，气温在十几分钟内跳崖式下降，但安田的额上也有汗，脸色发红。他将宫城的包跨到肩上，再度伸出手去扶他，宫城低头看他的掌心，电光火石间意识到，自己没有办法对他说出那句话。

不要丢掉我。其实一直以来他想说的是这个。我很害怕——所以拜托，不要、不要丢下我。

啊，良田。安田突然说，他抬头去看天，宫城跟着他一并抬头，灰色的天空里，有棉絮一样洁白、晶莹的东西正在掉下来，落在他脸上。

良田你看——下雪了。安田仰着脸说，语气里不知为什么添了几分雀跃和振作。雪落到他们身上。宫城愣愣地看了他一会儿，直到安田察觉他的注视，回过神来，有些害羞地啊了一声，抿着嘴去拉天台的门。抱歉、抱歉，他脸红了。我们走吧，还要送你去处理伤口呢，不能耽误了。

宫城抬手摸了摸喉咙，迈步跟在安田身后，脚步发软地往前走。他的手指陷进颈部柔软的皮肤里，找出声带所埋藏的位置，按着那里，他的嗓子仍然很僵硬、很痛，他不确定自己是否能处理好这句话，但只是一句话而已不是吗，四个音节，能有多大的难度呢。

于是宫城对他说：谢谢。

安田几乎被这句话吓得惊跳起来，转头看向他。宫城又想，啊，一惊一乍的，真像兔子。没有、不用说这些的，安田的声音小得听不见，他回过身，背着包的肩膀微微倾斜着塌下去，宫城意识到他的骨骼一定很轻，正如他打球时拘谨轻缓的风格。他看上去那么小而纤细，但是站在自己面前，又像是无人能够撼动和折断的样子。

毕竟，良田是我的朋友呀。安田轻声说。

宫城带着满头满脸狼藉的伤口和他一起走在校园里。雪落在他脸上，冰凉，一触即散，仿佛安田抚上来唤醒他的指尖。

*

安田在两天后再度来访，这次不再是在打架斗殴的现场，而是在弥漫着冰冷消毒水气味的医院。薰听说他是“良田在学校里的朋友”，诧异不已，几乎要落泪；宫城家的小妹妹倒是一直很活泼，缠着他问二哥在篮球部的各种事迹，过一会儿又十分老成，用稚嫩的小女孩儿面孔说出“小良性格那么烂、平时一定给你们添了不少麻烦吧”这样的话。安田赶紧窘迫地摆手说不：良田他，他真的很优秀。他坐在病床边，两手规整地合拢在膝盖上，两根手指因为害羞绞在一起，细细抿着嘴，眼睛看向仍然未醒的宫城。良田……是个身上担负了很多期望的好球员呢，安田说。

宫城良田在急救室躺了两天才恢复意识，睁开眼率先看到的是满脸焦灼的安娜，然后是疲惫不堪的母亲。被亲人安抚与斥责相交地轰炸了一顿后，他的意识尚且涣散，整个人也提不起力气，薰表情凝重地看着他，换上柔和语气说：有个叫安田的孩子……说是学校里的朋友，来看你了。

他从门后慢慢地踱进来，动作之小心，像是怕稍微弄出一点动静宫城就会重新昏迷过去。薰牵着安娜暂时离开病房，给安田让出病床边的座位，宫城被包裹在层层绷带中，发愣地看向他，突然间有点喘不上气。

在安田开口说话之前，他倒是在那短短一刹那里思考了很多。他会对自己说些什么？安慰，劝诫，忧虑，无奈，或者更可怕的——失望和受伤。自从兄长去世，宫城良田曾在母亲脸上亲眼见过这一切，每一种情绪，像即将幻灭的灯火交替闪过，母亲的脸也因此变得格外畸形可怖，仿佛能够用这些表情将他刺伤。他厌倦了。他害怕。如果他也要在安田的脸上再次目睹这些表情，不如现在就从这里逃走。宫城微微转动颈部，艰难地移开视线，强迫自己不去看安田的脸。

然而安田坐在他床边，细细地做了一次深呼吸，然后开口说：良田，篮球部那边的事……你不用担心。

宫城盯着病房雪白的墙壁，心跳像突然停止了一拍。

我和部里解释了你受伤的事，安田继续说，声音轻轻的。也替你告假了。在完全痊愈之前可以不去练习。赤木学长和木暮学长都很理解，还让我带话来，祝你早点康复呢。

在宫城看不到的地方，他曲起手指，紧紧抓住自己膝盖部位的长裤布料。宫城仍然固执地扭头盯着墙壁看，假装没有注意到安田的声音正在颤抖。

良田，他说，大家都在等着你——要快点好起来啊。

过了很久，直到盯着墙看的眼睛发酸发涩、几乎要滚落出液体，宫城才出声。

我经常会忘记这件事。

安田愣了一下。什、什么事？

神奈川会下雪。宫城喃喃地说。但冲绳不会。

我好像……看到了冲绳。

越过那道白光，他就能回到故乡去。不会下雪的故乡。落雪的触感还停留在他脸上，像抚摸着他的手指，或者落泪的冲动；雪粒吸收他的体温融化成液体，伴随发烫的液体挤压眼眶，无法承受地涌出。他屏住呼吸、咬紧双腮，忍下去，不该在安田面前掉泪的——忍下去，良田！不要掉泪！但是紧接着，安田将自己的椅子挪近，抬起一只手按在病床上，他的小指轻轻地与宫城的小指相贴。

雪是会停的，良田。安田的声音那么轻，像从他鼻尖掠过的一阵呼吸。有的时候，可能需要等，但每一场雪都总是会停的。

在他的注视下，宫城良田微微张开嘴，犹豫不决、浑身颤抖地呼吸着，全身的骨头都因为这个细小的动作疼痛不已。一串发热的眼泪顺着他的鼻梁淌下来。

end

* * *
* * *
* * *
* * *

再一次和安田提起下雪的话题，是几年后，宫城在加利福尼亚州的留学生宿舍给他写信。这里的雪季可以长达九个月，很不可思议吧——好在我已经不再会因为这种事恐慌了。其实在给你写这封信的时候，我的窗外就在下雪。他还想在后面加一句“谢谢你”，又觉得矫情，写了几笔就划掉了。

安田给他的来信规整又正式，仿佛不是在给许久未见的好友写信，而是在向校领导递交什么申请书，开头称谓工工整整写上“宫城同学谨启”，落款是工工整整的全名“安田靖春”，整封信都不提他名字，只问他在美国的训练与生活如何，又简单交代了湘北大家的近况。措辞如此谨慎小心，滴水不漏，一丝多余的情绪都不肯透露，宫城把他的信从头到尾读了三遍，确认这些就是全部内容后他捏着信纸，皱眉看向窗外，感到莫名的忿忿与不满。

于是几分钟后他就坐下来，开始给安田写回信。宫城良田平素与好学生沾不上边，自然也不会玩弄笔头，长这么大从来没有这么认真、恨不得想破脑袋地去组织措辞，写一篇东西。然而书写的时候，安田的脸在他眼前浮现出来，总是那副表情，皱着八字眉，低着头，用细细的眼睛很惶恐地看向别人，但当安田跑动起来，或抬手搭上宫城的肩膀、与他击掌，或在球场边缘的板凳上为他欢呼，他紧紧望向自己的目光像微小的火焰，一路灼烧至宫城的脊梁骨。

正因如此，他想对安田说的话有很多，远远无法用一句简单的感谢囊括。

出门去寄信的时候，宫城发现雪已经停了，空气冰冷刺骨，有风刮过面颊时他忍不住打喷嚏，鼻尖被冻得僵硬。但他心情很好，踏着道路上没来得及被铲除的积雪，走得轻快。他将手揣进兜里，指尖抚摸写有安田名字的信封，它在他的口袋中静悄悄躺着，等待被漂洋过海运向太平洋那端的国度，落进另一双手中。