可是前两天我去拔牙，我听到牙齿断在脑袋里的声音有点害怕。我想如果死会很疼的话那就不死了吧。
我以前跟我室友说过一句话，我说别看我每天都嘻嘻哈哈，你们看不见的每一秒我都在难过。
这个世界又算什么呢，都是假的东西。好也不是真的好，坏也不怕真的坏，我们都是时间上的一段，像一张画上的一笔，画也会消失，我们的生命和一切行为都没有意义。都是假的。
我也从不掩饰这些事，每个人活着都有自己要面对的困难和倒霉。我也不在乎什么面子。所以我也从来没想得到别人都想得到的，什么好的爱人，好的工作，好的家庭，这些对我来说是妄想更是负担。得到这些对我来说远远没有活的舒服开心更重要。
从高中我就是这样的，常因为身体原因请假回家，说是因为椎间盘疼，其实就是心情不好，想不明白人到底为什么活着。
我爱生命，我太知道生命的宝贵，我想过很多次为什么是我出生在这个世界上，活着又有什么意义。我总觉得我是无牵无挂，有一天我觉得这个世界没意思了我会去死。
干一些生活里必须要经历的事我会把这些经验记在心里再也不会忘，我觉得以后自己一个人总会用的到。
所以我每次想自己去生活的时候底气都特别足。我有暂时能养活自己的钱和生活经验，也有继续赚钱的本事。
可以说我时刻为自己一个人活下去准备着。我也知道这肯定是我的未来，这个未来也许就在不远处。
我有一种很强烈的所谓的我将其称之为筑巢的行为。我从来没有把像别人一样把自己的家或者任何人当做退路，更多想的是以后我一个人怎么立世，怎么存活下去。
这些潜意识的想法反应在行动上就是存钱识人和积累经验。我在生活中会很注意观察别人是怎么说话怎么为人处世，我怕如果不注意这些早晚有一天会吃大亏。我会很注重存钱，一分两分我都会省，一个东西如果不是必须要买我一定不会买，买也一定要用最低的价格买到，总觉得有一天没地方去不至于睡大街。今年元旦那天在盛京大剧院看完新年音乐会我在加油站坐了一晚上，我觉得这个我可以接受我就一定会省下来。
我也从不掩饰这些事，每个人活着都有自己要面对的困难和倒霉。我也不在乎什么面子。所以我也从来没想得到别人都想得到的，什么好的爱人，好的工作，好的家庭，这些对我来说是妄想更是负担。得到这些对我来说远远没有活的舒服开心更重要。
从高中我就是这样的，常因为身体原因请假回家，说是因为椎间盘疼，其实就是心情不好，想不明白人到底为什么活着。
我爱生命，我太知道生命的宝贵，我想过很多次为什么是我出生在这个世界上，活着又有什么意义。我总觉得我是无牵无挂，有一天我觉得这个世界没意思了我会去死。
可是前两天我去拔牙，我听到牙齿断在脑袋里的声音有点害怕。我想如果死会很疼的话那就不死了吧。
我以前跟我室友说过一句话，我说别看我每天都嘻嘻哈哈，你们看不见的每一秒我都在难过。
这个世界又算什么呢，都是假的东西。好也不是真的好，坏也不怕真的坏，我们都是时间上的一段，像一张画上的一笔，画也会消失，我们的生命和一切行为都没有意义。都是假的。
我有一种很强烈的所谓的我将其称之为筑巢的行为。我从来没有把像别人一样把自己的家或者任何人当做退路，更多想的是以后我一个人怎么立世，怎么存活下去。
这些潜意识的想法反应在行动上就是存钱识人和积累经验。我在生活中会很注意观察别人是怎么说话怎么为人处世，我怕如果不注意这些早晚有一天会吃大亏。我会很注重存钱，一分两分我都会省，一个东西如果不是必须要买我一定不会买，买也一定要用最低的价格买到，总觉得有一天没地方去不至于睡大街。今年元旦那天在盛京大剧院看完新年音乐会我在加油站坐了一晚上，我觉得这个我可以接受我就一定会省下来。
干一些生活里必须要经历的事我会把这些经验记在心里再也不会忘，我觉得以后自己一个人总会用的到。
所以我每次想自己去生活的时候底气都特别足。我有暂时能养活自己的钱和生活经验，也有继续赚钱的本事。
可以说我时刻为自己一个人活下去准备着。我也知道这肯定是我的未来，这个未来也许就在不远处。
沈w3
转嘟
看到韦布望远镜公布的第一批彩色照片，想起2022年普利策奖的释义性报道奖，就颁给了Quata杂志的Natalie Wolchover写的韦布望远镜。
那篇科学报道值得一读——
「要想回望宇宙的诞生，看见第一群恒星的星光，你必须先磨出一面和房屋一般大的镜子。它的表面必须光滑到如此的地步——如果镜子被放大到一整个大陆那么大，它的上面不会有超出脚踝高度的山峰或低谷。只有这么大这么平的镜子，才能收集并聚焦来自天空中最遥远星系的微弱光线……
即使有了这么特殊的镜子，依然远远不够。
没有人曾见过星系形成之时的样子，原因是几十亿年来，那些古老的星光穿越了不断膨胀的宇宙空间后，已经被大大拉长了。那些最遥远的恒星发出的紫外线和可见光到达这里时，波长被延伸了大约20倍，成了红外线。但红外线同样是原子振动时发出的光——我们称之为“热”。同样的红外线从我们的身体、大气和脚下的地面辐射出来。这些本地的热源，彻底淹没了远古恒星弱小的光芒。因此，要观测到那些远古恒星，望远镜的大镜子必须非常冷。它必须被发射到太空。
问题又来了。没有火箭能装下一面有房子那么大的镜子。于是，镜子必须被折叠起来。
为了被折叠，镜子首先必须被分割成由多个镜片组成的蜂窝阵列。
为了共同聚焦产生清晰的图像，镜片们在太空中展开后，必须排列到近乎完美的地步，这就需要精度极高的电机。这些电机能轻轻推动镜片，移动的距离可以精确到仅仅是病毒宽度的一半，以保证所有镜片安装到位。」
「Ball 航空航天公司提供的制动器能以10纳米的精度推动镜面，这个宽度仅为头发的万分之一。这些电机的工作原理是“弯曲”，即“将大的运动转化为小的运动”。」
「整个韦布望远镜的重量，只有一个大型地面望远镜重量的2%左右。」
「镜子由铍制成，这种材料轻、结实、坚硬，呈粉末状，有毒，是一种令人头疼的东西，但也是唯一可行的东西。铍粉在俄亥俄州被压成块，然后在阿拉巴马州被切割。镜片上再覆一层黄金，因为黄金能极好地反射红外线。最后，加利福尼亚一家专门为这个项目而建造的工厂为镜面抛光。」
但这样依然还不够。
「即使被发射到外太空，地球、月球和太阳仍然会向望远镜辐射出太多的热量，使它无法感知宇宙中最遥远结构的微弱闪烁。
除非，望远镜指向一个特定的点——第二拉格朗日点。在那个点，月球、地球和太阳都位于同一个方向，架设起一个网球场大小的巨幅遮阳罩，望远镜就可以同时挡住这三个天体。通过这样的方式，望远镜终于可以进入极度深寒的状态（-223℃），从而探测到宇宙黎明的微弱热量。
遮阳罩既是红外望远镜的唯一希望，也是它的致命弱点。
展开时又要足够大，重量又不能超出火箭的承重，遮阳罩只能由薄织物组成。工程师们心知，薄织物是“不确定的”，它的运动不可能被完全控制或预测。如果遮阳罩在展开时被钩破，整个望远镜就会变成一坨太空垃圾。」
「遮阳罩的材料，研究小组选了Kapton，这是一种光滑的银色塑料，看起来很像薯片袋的内层，厚度只有人类头发的直径。Kapton的撕裂风险不低，因此需要很多层作为冗余ーー研究小组决定安装五层。一个由吊臂、电缆和细绳所组成的系统，将把这五层遮阳罩都充分展开，分离并系紧。」
首席工程师迈克尔•门泽尔(Michael Menzel)形容这件事有多难，「如果是刚性的东西，比如一扇门，你安上一条铰链，就可以预测它的运动方式。小菜一碟。但现在给你的是一条软的毯子。在床上推一条毯子，然后试着预测它会变成什么形状？太可怕了。同样的事情也发生在绳子上——每一根拉紧遮阳罩的绳子，可以有一百万种不同的运动方式。更糟的是，在零重力状态下，这些东西可以跑到你不希望它去的地方。」
「大约在2004年，2位NASA工程师来到门泽尔的办公室，说他们有办法。其中一人拿起门泽尔桌上的一张纸，把它折成Z字形。遮阳罩可以折叠成许多这样的Z字形，也就是“手风琴式折叠”。门泽尔觉得这个办法行得通 。
下一个问题是，如何保持遮阳罩处于手风琴折叠状态，直到做好准备时再展开。另一位工程师安迪找到了解决办法：107根固定针，可以像猫的爪子一样缩回。
固定针又带来了另一个棘手的问题：针会造成针孔。如果在展开后，所有五层Kapton上的针孔恰好排成一条直线，就会让阳光通过，加热望远镜的光学器件。
门泽尔说：“这是个之前根本想不到的小细节，直到你开始做了才发现，天啊，五个针孔有可能排成一列，这事听起来不大，但把安迪搞到借酒浇愁。谢天谢地，他后来想通了。”安迪勤勤恳恳测试了许久，终于找出了一种方案，使得五层大小各异的Kapton遮阳罩不论怎么展开，上面的针孔都不会排成直线。」
……
一个又一个小难题，不断出现。结果是，韦布望远镜比原计划迟了14年，预算超了20倍。
在发射之前，所有参与这项工作的人依然提心吊胆。
因为韦布望远镜是一锤子买卖。
当年哈勃望远镜在低地球轨道上，离我们也就559千米，望远镜“近视”了，宇航员直接拎一把扳手就飞上天去修了。
但是韦布望远镜离我们150万千米。出了任何问题，科学家和工程师们只能抱头痛哭，别无他法。
这个项目的首席科学家，诺奖得主、天体物理学家约翰·马瑟（ John Mather）说，「我们已经尽力去发现所有的错误，进行测试和演习，此刻，我们将把价值数十亿美元的望远镜放在一堆爆炸物上。」
在成功发射之后，望远镜还要再用一个月，才能抵达第二拉格朗日点。在此途中，它还要花数百个步骤去把自己的镜子一点点展开，遮阳罩一点点展开，直到巨大的镀金镜子“花朵”，盛放在一片更为巨大的遮阳罩“银叶”上。
坎坷之路，终抵群星。
此刻，韦布望远镜静静漂浮在黑暗寒冷的太空中，它背后是太阳、月亮、和所有人类生活的暗淡蓝点。它未来带回的信息，将推进甚至颠覆人类对宇宙的理解。
以上，就是那张彩色照片背后的一小部分故事。
The Webb Space Telescope Will Rewrite Cosmic History. If It Works. (2021). www.quantamagazine.org/why-nasas-james-webb-space-telescope-matters-so-much-20211203
如果有一天我死了
一定是因为自己优柔寡断不够狠心
我只能用苛刻悲观的眼神看世界
从没人教会我爱
@normanzxy 好像有点像郭德纲的相声，一直骂主流相声结果自己成了主流，再听起来就不是那么回事了
有时候真是满腔的话不知道跟谁说…
我觉得自己孤独，是因为我其实一直都是喜欢表达喜欢讲清楚的人，没人能听懂，我就很难受…
你可以麻木，接受，习以为常，但是你别劝别人也接受。
像拉人下水的水鬼。
所以如果我有个弟弟，我的爸妈爷爷奶奶会比现在更不爱我，我会遭遇更多不公，享受到比现在更少的资源，变成比现在更垃圾的人。
我奶不会盼孙子而是更加明目张胆的偏爱孙子。
突然想明白这一点。
有时候庆幸：我只受到了一些看上去没有那么那么严重的来自父母的偏心，是因为我们家两个女孩。
要是有个弟弟，我比现在悲惨十倍。
@kanghai 哈哈哈哈我也是
你越是去关心庞大的机器和宏观的叙事，就越无法看清身边的具体的人的苦难。
@sadfish 哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈好笑死我了
加入于 2022年04月
