很多人都知道狗的嗅觉听觉很灵敏,但到底有多灵敏呢,这么说吧,我每次牵着小狗从河边走过,就会听到另一只狗激烈的怒骂声,从在河对岸离得很远的楼房里传来。
我和家人抱怨被路过的狗骂了,家人说这不可能,离得那么远,它只是因为别的事情在吼。可我知道那是真的,因为我们折返的时候又会被它再骂一次。
小狗这时候倒是都很有礼貌,来去都一言不发,也不知道那只素未谋面的狗是怎么隔着老远发现它的,只能说它一定发现了人类没法发现的信号。
小狗也是一样,在家总因为嗅到了遥远陌生的味道,或者听到了微弱刺耳的声音,紧张不安、放声大叫。这时候家人总要说它“莫名其妙”,让它别乱喊了,而我只能央求他们,别这么说了……小狗的紧张是有理由的,只不过是你们听不到、更不能理解而已。
如果一定要说的话,人类这种无知无觉又自以为是的指责,对狗来说才是“乱”,那些它用自己的感官接收到的信号本身再清晰不过了。
幸好小狗听不懂人话,不然它也会伤心吧,明明是真实存在着的,让它感到不安的东西,它感受到了,明明是为了保护身边的人不受到陌生恐怖的东西的侵害,却被指责是乱来,这是多不讲理的事情啊!
我羞于拿人和狗比较,因为我认为狗远比人类真诚,但小狗和家人的互动确实让我想起了刚看过的书——《孤独的高跟鞋》里写的一段内容,作者回忆她的童年:
衣领上的标签像针一样扎着她,而她妈妈急着送她出门,嫌她剪去标签的请求是找麻烦;
外婆带着她逛了一下午鞋店,只因为她穿哪双鞋都感觉不舒服,最后胡乱买了一双,还骂了她一顿,她什么也没说,因为知道只会招来更多责骂。
她就是在这样的指责里长大的:“你太矫情了”“你真难伺候”“根本就没有这样的事情,都是你自己想象出来的”“你为什么总是要给别人添麻烦呢”。
直到很多年之后,她才能知道,感官灵敏、容易过载,在意的事物在眼中失序,就会引起脑海中痛苦的混乱,这些都是孤独症谱系人士最常面临的感官加工困难。她才能确信,那些东西是真实存在的,而不是她天生就是一个会给别人添麻烦的惹事精。
那些叫嚣着“那又怎样?有病就需要别人都让着你吗?”的人永远也不会知道,过这种连这种最微小的地方都无法确认的人生,是怎样的体验,但没关系,我想有这些体验的人需要的只是被看到。
这就像隔着河发现另一只狗一样,如果你没法知道,更不能理解孤独症谱系人士感官里一切都那样鲜明的世界是怎样存在着的,那是你的问题,不是我们的问题,因为狗就在那里。
友分享给我的英国课堂小故事(1/3)
友刚来英国上语言班,每节政治课由不同的学生提出话题然后大家一起讨论。最近教授刚好讲到台湾和中国的问题,于是自然而然地有一个中国男生提问说台海到底会不会开战。
课堂上有两个台湾人、加上我朋友三个中国人、几个日本人等等。刚开始其中一个台湾女生一直有很积极地参与讨论,讨论的氛围也非常友好。
但友逐渐发现,好像那个台湾女生的态度远比他想得乐观得多。也许是因为不想散播恐慌、不想影响支持度等一系列政治原因,台湾主流媒体对于中共侵台这件事情的立场大多都轻描淡写,就算提起也像在讲一个笑话。
起初,那个台湾女生对我朋友说,她觉得这是不太可能发生的事情,觉得中共不至于如此胆大妄为、习近平不至于这么地疯、中国人民大多也不会真的想开战。不管怎么样,对岸支持习近平的人也还是少数,人们只是被压迫了而已。
我朋友当时也没有想太多(后来他反省说这件事情确实是他太热血上头太没有考虑对方的感受),跟她一股脑地说了很多我们这边网络上随时都能看到的那种,很直白的恶意,告诉她说其实经过这么多年的仇恨教育后的中国人真的没有你想象的那么好,甚至我们身边和网路上很多人是支持武统的,他们甚至不觉得“留岛不留人”这句话有什么不对。
那个台湾女生听着听着就呆住了(我太能理解她当时的感受了,就像俄罗斯入侵乌克兰时我看着身边熟悉的朋友为俄罗斯叫好那样,熟悉的人忽然变成了怪物,这是一种无比突然、强烈的撕裂感。)她红着眼眶说人怎么可以这么想呢?这些话真的是很多人的看法吗?我的朋友跟她说,是的,是的,真的没有你想得那么好。
然后台湾女生的情绪就崩溃了,她不得不哭着跑去另一个教室平复她的情绪,课堂也只得暂停。
我自己经历过精神状况非常差,导致任何事情都无法做下去的时期。并不是做某件事的能力不足,而是精神力无法支撑下去。连呼吸和吃饭都觉得很累,只想躺着。另一方面是,因为这样花去非常多时间,进一步增加了自厌感,想死的念头变得越来越强烈。我知道说“你已经很厉害了”这种话在生病时期听起来无关痛痒,不过还是想说,真的真的很了不起。你没有在浪费时间,你只是在缓冲而已。玩游戏还有CD呢,就当自己刚放了一个大招现在正在休息吧。作为过来人的经验,我逐渐把自己当作是自己的挚友,想想看,你会对挚友说“你太烂了不配活着,不会有人爱你”吗?不会啊。你会告诉ta,“在身体糟糕的情况下还能想着如何改变,真的非常厉害。自厌是因为你对现状不满意,想改变才会有的情绪。”
就,试着像对待你的好朋友一样对待自己。你会发现那种感觉真的很不一样。
wtf, 刚刚读一本日本短诗的译者序,越读越让我生气,我才知道小林一茶有三段婚姻,第一段他52岁,妻子28岁,9年后妻子去世;第二段他62岁,妻子38岁,3个月后离婚;第三段他64岁,妻子32岁。译者为他的命运哀叹,写他因妻子去世四个孩子接二连三早夭而受打击,却一字不提背后的原因,我后来查到了是因为他有梅毒,导致妻子和四个孩子早夭!(因为他从小就嫖娼!)我只为这些女人哀叹!先不说这些年轻女人嫁给大这么多岁的男人受的委屈,最可怕的是她们连性命都难保!还好第二个女人聪明地三个月就逃了,第三段结婚第二年他就死了,要不然她们恐怕也会没命了。即便小林家庭穷困,但他也能从小读书识字,同样是二三十岁,作为男人,小林能够拜各种老师学习俳句,并且四处游历为写作积累素材。但是呢,女人是完全被隔绝在外的,没有受教育权,这三个女人都是二三十岁,却只能嫁给五六十岁的男人?!如果说命运多舛和写出伟大诗歌伟大文学有关联的话,我相信如果女人能从小受教育(至少如果和男人受教育比例一样),从概率上来说,必定也有非常多的女人能写出不朽的作品,或者更多!再悲惨的男人往往能够压迫更悲惨的女人为他兜底。I want to read poems (or anything at all) written by these women, not read about them in his so-called "great" poetry like they are some inspiration for his work or a footnote to his so-called miserable life. 淡豹说得好,“悼亡是男人的文体”,if women had the same rights as men, and since women usually live longer than men, we would have seen much more great literature with the title "in memory of my dead husbands."
转发豆瓣:
今天我在这一届学生最后一节历史课上说的话:
这我给大家上的最后一节历史课了,我觉得还是有必要讲点什么。我和大家相处时间挺长了,大家肯定发现我这个人有点蔫,很丧,脾气好像很好,同学们怎么惹我我都不大生气,其实这是因为我这个人呢,非常悲观,甚至有点绝望,我一直觉得所有学历史的人肯定都很绝望。为什么呢?我之前看过一本书,书里有整整一个章节非常详细地讲述大跃进的时候哪个地方哪个人在哪一天吃掉了他的儿子,他的妻子,或者互相吃之类的。作者没有用任何感性的语言,就是最简单地罗列。后来我又看了一本书,上面也是这样罗列土改和镇反的时候,谁,在哪里,怎么被杀掉的。我非常喜欢的作家波拉尼奥在小说《2666》的最后一部分记录了很多凶杀案,他记录那些凶杀案时没有加入任何主观情感的描述,他只是写某个女人在什么地方死去,怎么死的,她的尸体是怎么的状态,凶手找到了还是没有。我刚刚看完这些书的时候非常痛苦,晚上睡不着觉,白天神思恍惚的,那之后我就变得很悲观了,我不觉得每个人都应该像我这么悲观,可是我确实想说,这才是历史。历史不是丰功伟绩,历史不是杰出历史人物怎么推动历史的发展,历史不是一个向上的阶梯,我们不断进步最终实现完全的幸福,可能未来是这样吧,可是历史不是,历史是一个一个死掉的人,历史是母亲怎么埋葬儿子,人怎么吃人。阿特伍德的《使女的故事》里面幻想了一种情况,假如世界上绝大多数女人失去了生育能力,那么还有生育能力的那部分女性她们会被囚禁起来,被强迫生育,我并不喜欢那本小说,但是那本小说的最后,一群研究这段历史的历史学家们聚集到一起,他们在开会,他们说,联想到当时普遍失去生育能力的情况,我们不能过多指责当时政府的行为。很多时候我们学到的历史就是这样,分析原因,分析结果,分析动机,辩证思维之类的,但我想说,这样的历史学是无耻的。历史只有一种正义,就是记住死者。我有时甚至觉得,我人生的意义就是牢牢记住这些死者,乔伊斯说,“雪落在每一个生者和死者的头上”,可是生者应该记住死者。我知道大家可能高中会选择物理,我觉得很好,科学指向未来,相比于过去,我们肯定更需要未来,可是我希望大家去看一点历史,我说的那种历史,多一个人记住那些在宏大历史的缝隙里死去的人,就多一个人守在文明的底线上。
http://www.douban.com/people/momothinking/status/3897286081/
黄雪琴获得了由国际女性媒体基金颁发的2022年度沃利斯安能堡女性记者正义奖,旨在表彰具有非凡的坚持和勇敢的女记者。该奖赞赏雪琴在她记者生涯中对于社会不公义和腐败的揭露,以及在中国 MeToo运动扮演的先导者角色。她与劳工行动者王建兵 自2021/09起关押至今。
https://twitter.com/freexuebing/status/1542145268375846913