1/f @[email protected]

越读越沉重，虽然之前就知道斯大林曾经屠杀乌克兰民间歌手的事，但在肖斯塔科维奇的回忆录里读到，仍然很心痛——

…… 我希望有人把我们的伟大的民族艺术如何在20 年代和30年代被摧毁的历史写下来。它已被永远摧毁了，因为它是口传的艺术。每当他们枪决一个民间歌唱艺人或者走方说书的艺人，几百首伟大的音乐作品就和他一起消失了。这些作品从来没有文字记录。他们永远消失了，无可补救，因为另一个歌唱艺人唱的是别的歌曲。

我不是历史学家。我说得出许多可悲的故事，举得出许多例子，但是我不想这样做。我要说一件事情，只说一件。这件事很可怕，我一想起来就胆战心惊，不愿回忆它。从记不清多远以前的古代开始，民间歌手就在乌克兰的道路上流浪。那里称他们“利尔尼克" (Lirnik)和“班杜里斯特"（Bandurist)。他们多是盲人，至于为什么全是盲人，那是另一个问题，我不想多谈，简单地说，这是传统 总之，他们总是失明的、无依无靠的人，但是人们从来不去伤害他们。还有什么比伤害盲人更卑鄙的呢？

在30年代中期，第一次全乌克兰的利尔尼克和班杜里斯特大会召开，所有民间歌手都必须参加，讨论以后干些什么。斯大林说过：“生活更美好了，生活更愉快了。” 盲人们相信这话。他们从乌克兰各地，从那些被遗忘的小村落汇集拢来参加大会，听说有几百个人。这是个活的博物馆，乌克兰的活历史。它的全部歌曲，全部音乐和诗歌都汇集了。可是，他们几乎全都被枪决了。这些可怜的盲人几乎全都被杀害了。

为什么这样干？怎么会有这种虐待狂——杀害盲人？这样干是免得他们碍事。那里正在干着伟大的事业，全面集体化正在进行，富农作为一个阶级已经消灭了，可是还剩下这些盲人，沿途唱着嗳昧的歌曲。这些歌曲没有经过审查员审查。对盲人能有什么审查制度？既不能把一份经过修改和批准的歌词交给盲人，又不能给他下达书面指示。对盲人什么都得用嘴说，这太费时间了。而且还不能做档案。总之，没时间。集体化、机械化。还是把他们枪毙了比较省事。于是他们就这样做了。

这不过是许多类似的事情中的一件，不过我说了我不是历史学家。我只想叙述我知之甚深——太深了——的事情。我知道，当一切必要的调查都已经完成的时候，当所有的事实都已经收集起来，当这些事实已经为必要的文件加以证实的时候，这些罪恶行为的指使者必将对它们负责，即使是在子孙后代的面前。

如果我对这一点不是确信无疑，那么人也就失去了活下去的价值。

#书摘