【屋顶上的小提琴家】
过去三年的记忆,尤其是去年,我印象最深的,是上海那个从屋顶上一跃而下的小提琴家。
当时他腹痛难忍,家人叫救护车。可是上海封禁,没有任何人可以被允许离开。他忍受不了痛苦,从屋顶上一跃而下。
后来看了家属的话,大意是不想打搅。就不写名字了吧。
我就想起很远的事情。我想到肖斯塔科维奇的回忆录《见证》,无论它是肖斯塔科维奇的原作,还是伏尔科夫借肖斯塔科维奇所写作——这个不在这里谈论了——都写的很好,我想起其中一段。
在苏联大清洗时候,抓去了“红色拿破仑”图哈切夫斯基。他被控叛国,被逮捕,送到监狱。他说:“我好像做了一场梦。”
伏尔科夫说,元帅说自己想做小提琴家。就在一个乐团里,安安静静的演奏。他说自己小时候想学小提琴,家里没钱买。如今他做了元帅,却想做个乐团里的小提琴家。
在乐团里,是安全的。不需要表达什么。不需要主张什么。和艺术在一起,和仅存的人性在一起。就静静的拉琴。在斯大林的世界里,他还可以躲在乐团,成为小提琴家中的一个。
我想起那个屋顶上的小提琴家,在2022年一跃而下。
BAZINGA!生活只是一场BAZINGA。