马大纲 @[email protected]

【屋顶上的小提琴家】

过去三年的记忆，尤其是去年，我印象最深的，是上海那个从屋顶上一跃而下的小提琴家。

当时他腹痛难忍，家人叫救护车。可是上海封禁，没有任何人可以被允许离开。他忍受不了痛苦，从屋顶上一跃而下。

后来看了家属的话，大意是不想打搅。就不写名字了吧。

我就想起很远的事情。我想到肖斯塔科维奇的回忆录《见证》，无论它是肖斯塔科维奇的原作，还是伏尔科夫借肖斯塔科维奇所写作——这个不在这里谈论了——都写的很好，我想起其中一段。

在苏联大清洗时候，抓去了“红色拿破仑”图哈切夫斯基。他被控叛国，被逮捕，送到监狱。他说：“我好像做了一场梦。”

伏尔科夫说，元帅说自己想做小提琴家。就在一个乐团里，安安静静的演奏。他说自己小时候想学小提琴，家里没钱买。如今他做了元帅，却想做个乐团里的小提琴家。

在乐团里，是安全的。不需要表达什么。不需要主张什么。和艺术在一起，和仅存的人性在一起。就静静的拉琴。在斯大林的世界里，他还可以躲在乐团，成为小提琴家中的一个。

我想起那个屋顶上的小提琴家，在2022年一跃而下。

大国崛起