猪肉店老板刘基贤，每天早上三点起床，卷帘门先不开，从后院迎进来小卡车，一般一天一头猪运到店里现杀，新鲜。
老板看似有洁癖，其实只是强迫症，案板上的猪肉整整齐齐，他仔细摆的，所以开门时间在五点四十五，比一条街上的同行晚十三分钟左右。
切你干啥，你又不给我钱。刘基贤指挥任昌均跟他把初步处理好的肉搬去屋里的案板，他拿起刀开始仔细切，刀刃快得轻轻一划就切出他满意的截面。一头猪怎么肉这么多呢，满满当当摆了整个台面，苍蝇等不到十分钟就上赶子过来乱飞，但是防蝇灯是开给顾客看的。回后院，小卡车静静点着车灯看他，绿色水管连接上水龙头，他拿着随意地冲地，精神病弟弟手捧成碗状，等着他给水洗手，好像要吃的呢。天气预报说今天有大雨，脏地面留给雨来洗吧。
刘基贤说自己就是个打工的，每天卖多少肉还得是供货那边说了算，接过零钱的老太太问你不是店长吗，刘基贤说那倒是啦。今天送来一堆熟食，他往袋子里又塞了几个鸡翅，店是自己开的才能给奶奶多点肉。老太太被他油嘴滑舌逗笑，挥挥手离开了。其实他这种人不讨喜，长辈们更喜欢装得笨笨的小孩儿。柜台底下伸出一双手伸懒腰，反驳他，别把自己说得多聪明呢，你倒是知道别人装笨。行了，收拾收拾关店吧，地上坐着的男的站起来，到点了，他们在等咱们呢。
认识得越多，就认识你越少。刘极限爱穿白t，工作原因只能成打买，他趴在玻璃柜台上抽烟，往往一起身发现领口蹭了一块嘿嘿红红的血印——玻璃柜台看着干净罢了。任昌均提着刀从后院进来，拍响刘基贤的后门，他咬着烟去看，新鲜的猪被捆着四肢从卡车上踢下来，顺着木板滚到地上。任昌均看着刘基贤拿刀顺着纹理划开皮肉、剔除多余的骨头，亮面围裙在凌晨微微发白的天空底下闪光不明显。这血好多——刘基贤看着接血的桶说。任昌均突然问，哥你能也切一下我吗？