我第一次见到闻莺是个晴天，仲夏正午的阳光刺目，照在脸上使人产生皮肤被灼伤的幻痛。闻莺后我一步进入银行，在我低头取号时对迎上来的大堂经理平静地问：“公证处的文书寄到了，我来取我丈夫的遗产，哪个窗口可以办理？”

……

闻莺给了三位墓地管理员每人一笔不菲的费用，表示自己不日将定居海外，希望对方今后为她看顾丈夫的坟，除开清理杂草，也要在清明与年初简单烧些纸钱。两年后我上山埋包东西，不知怎的又碰到闻莺。她站在一个破败坟包前打量，那碑被疯长的蒺藜盖住大半，我看不清上面刻了什么字，只瞧见闻莺神情愉悦。
埋东西费了我不少力气，午餐就比平时多煎了三片面包。新买的果酱红得漂亮，我把它仔细抹在面包上，像过去抹开闻莺那位丈夫溅起的血水那样，抹得轻快、从容、得心应手、又意犹未尽。

杀人未遂的女人与逍遥法外的凶手的故事，两人未产生接触。洗澡时想完了开头结尾，过程就懒得管了，脑过就是写过。