小学时我有一块廉价电子表,它总产生偏差,但我并不感到困扰,因为在岛上有一种固定的时间。每天傍晚警报响彻全岛,僵硬的女声播报“人民防空,为您报时,现在是北京时间十八点整”。我总趁这个时候调校手表。
我不知道这是出生前一年台海演习的残留。有时春游的目的地是临近的海军基地,我在甲板上乐不可支地拨弄舰炮的瞄准轮盘,和同学扒着炮管往里探,寒冷的管道里灌着厚厚的铅。
龙王台风淹没岛屿的时候,由于发放的是积压的赈灾帐篷,帆布上印着援助台湾同胞的字样。从岛上乘轮渡到陆地,对岸的山削去一整面,刻上热烈欢迎台湾同胞的大字。我忍不住盯着看,又总想为什么刻在这里,为什么给我看呢?对岸的人看的到吗,即使字很大很大,但也实在很远很远。
我们抓不住什么,我们像一座座沉没的岛屿。
一个流亡者,但谁又不是呢