升入小学六年级后，我想辞掉大队长的工作，本来就只是按成绩分配，我本人并没有胜任的能力，于是认认真真给班主任写信、偷偷放到她办公桌上。隔日晨读，班主任便一脸不耐烦地在课堂上说到：“从此xxx（我）啥都不是了。”当时我敏感地受到了冲击，却并不知道该是什么心情或感受，回家告诉妈妈后，她很气愤，却到此为止，因为我并没能清楚辨认并表现出自己的难过，也就没能得到足够的安慰。然而从此以后，当我后知后觉明白这些疼痛耻辱时，也只能等着一波早就不该被在意的痛感发作过去。回想学生时代，几乎总有无法被安抚、因为害怕惹来斥责家暴而不敢诉苦的羞耻/痛苦发生，所以落下了种种社会適応障害的隐疾。现在我很难信任人能够被另一个人治愈、也很难以积极的心态迈入新阶段，过于固定的日程或者变换的日程都令我有些恐惧，过于客观地预想最坏事件，习惯了不被喜爱。以上是我半五十人生的平常写照。