因为对面的宿舍楼在装修，因此打开窗能够听到不同于以往的机器作业的声音。这声音使我回忆起了春天的北京。印象中无论到哪，北京的空气里都浮动着这种声音。尤其是独自一人在没有车水马龙的高楼大厦间的马路上行走时，这种背景音特别的明显，北京好像不存在绝对的“静”。

大学第一年，我和男友在交往的前夕，他带着我去教学楼7楼的露天阳台，中午午休的时候，阳台没有人，他趴在阳台的栏杆上晒太阳，我坐在后面阳台连接下一级楼层的楼梯上一边看着他吹风一边和他随意聊天。听到的就是这种有些嘈杂的声音。