女主有一个比她小五岁的男友，搬到新家来也是他们同居生活的开始。
男友一向对她十分迁就。

新家的其中一个小房间是给男友当书房用的，里面有一个订制的书桌。书桌上有三个抽屉，最底下一个特别大，有锁。
男友说过一句“不准打开这个”，这是他唯一一次使用命令口吻，听得出是不容抗拒的命令。

女主口头答应，心里对这个上锁的抽屉十分在意。脑补了很多。

情绪也越来越烦躁，常常回过神来就发现自己拿着钥匙在抽屉前。

不管犹豫挣扎多少次，最终还是要打开的。

打开后，发现抽屉是空的。
空空如也。什么也没有。看不出任何异常。

女主回忆起她高中一年级时发生的一件给她留下阴影的往事。
当时她是班委，负责收一笔捐款，她明明将钱锁进了生物教室的一个抽屉，可再打开时钱就不见了。她拿了家里的钱把钱补上。
但全校的同学都骂她在演戏，说她一定自己偷走了钱，再用父母的钱来兜底。

女主打开这个上锁的抽屉，看到这种“空白”的景象，让她回想起不开心的往事后，她就随手拿了个垃圾扔进这抽屉。
第二天打开，垃圾不见了。

她开始做实验，拿各种东西，放进这个抽屉，但第二天就会不见。她很确定不是男友搞的鬼，因为她安排的时间是男友在公司上班时，绝没有机会在她眼皮底下打开抽屉扔掉东西。

实验不断升级。
麻雀的尸体、猫的尸体。都消失了。
她早上放进抽屉的东西，中午打开一看就消失了。

她还试着放进了一条内裤。
放进去，5分钟后打开，还在。
但再过1小时后打开，就消失了。

她再放一条手帕进去。
过30分钟再看，还在。再过20分钟后看，已经消失了。

这样计算下来，东西消失需要50分钟左右。

女主和她男友的关系也渐渐地冷淡，像所有的怨偶一样，往日甜蜜消失，开始互相嫌弃。
她觉得男友一定也知道抽屉的秘密，这是一场博弈，看谁先把谁扔进抽屉。

女主还是下手将男主杀掉了。用电锯分尸。分批将尸块扔进抽屉。
尸块连同血迹都消失得干干净净。

女主杀完男友之后受不了心理折磨，上吊自尽了。
她的葬礼非常冷清。

旧同学私下议论说，当时她弄丢的捐款，那个装着钱的信封后来有在生物教室的书架后出现。

她男友的遗体没有被发现。