#橙雨伞 微博：
想到作家珍妮特·温特森的一段话，“我受到损害，我重要的一部分被毁坏了———那就是我的现实，我生命的种种事实；而在事实的对面，有我可以成为的人、我可以感受的东西，只要我仍能用语言、用意象、用故事表达这些，我便没有迷失”。
- 转发 @谷雨-腾讯新闻 : 【女人四十，不能逃离那就写吧：40岁二孩妈妈用通勤时间写作，每天300字雷打不动 #女性拥有属于自己的时间有多重要 】云四朵是一位中年女性，两娃妈妈。每天早上8点，她登上去往公司的公交车，坐下掏出手机开始写作。无论是忙到“连厕所都来不及上”的工作日，还是从早到晚“像陀螺一样”带娃的周末，她都会雷打不动地在次日10点前写下至少300个字。她写的都是平常生活中的小事，琐碎但不乏美感——虽然在她看来，自己只是掏出手机，敲下一些关于生活的“鸡零狗碎”。
她写作不为引人关注，也并没有明确的写作目标，只是想“捋顺下一地鸡毛的生活”。生完老二重回单位，原来的岗位没了，领导跟她谈话“你现在是俩孩子的妈了，有点儿活干，差不多就行了”。她写下心里的委屈：
“觉得自己就像过了保质期的肥皂，没有被扔掉，搁置在一旁，偶尔被拿来用一下。而其他的同事就是柠檬味的洗手液，新鲜又好用。”
她写那些忍不住溢出内心又怯于示人的心情：
“只有离开家我才像个人，像个女人。防盗门一关的那一刻，我觉得我开始清醒了。”
她也不介意将“中年妇女”的屎尿屁以文示人。她写产后便秘对她的折磨：
“产后十一天……肚子涨得要死，腹腔里像是塞了石头，我在卧室和厕所之间来回跑，几十遍……三个小时过去了，体力精力到达崩溃边缘，我嚎啕大哭。”
偶尔看着镜中洗完澡后的身体，她会用一种第三视角凝视那个“她”，记录生育和衰老带给身体的变化：
“她擦干身体，看了镜子中的自己，她已经习惯自己四十岁的身体，开始走样，开始赘肉渐多，虽然刚开始她那么多的不甘心。她看到自己因哺乳变形的胸部，还是叹了口气，她想起以前的细腰和挺拔的身体，觉得那是别人，那不是自己，她没有留下年轻时的样子，所以查无此人。”
陪家人看病时，她用等叫号的空档写。取药窗口前，她用排队的间隙写。门诊大楼门口的马路牙上，她用出来透气的时间写。有一次四朵加班回到家，澡也没洗倒头就睡着了。半夜醒来，她又摸出手机开始写字。黑暗中男人嘀咕道：“写这玩意儿干嘛，有这个时间睡觉不好吗？”
也许是因为，开始写作那一刻，“妈妈”“职员”“女儿”“老婆”“中年人”这些角色暂时都消失了，她又变回了她。人生走到四十岁，工作没有出路，婚姻也令她失望，两个孩子又有必须尽的责任。日子密不透风，又不得不这样继续下去。那是一种怎样的感受？她说，“闷”，“特别闷”，“好像喘不过气来”。她写下一个四十岁中年人的困惑，也展露出一个女性从事“母职”多年，却依然并不娴熟于此的真实境遇。
最近，四朵终于向单位递交了辞职申请。多年来待遇和职位停滞不前，日常工作忙碌且焦头烂额，四朵感觉自己一直在原地踏步。带着一种极强的勇气，她离开了这份从事17年、体面又稳定的工作，却很快就被另一种忙碌所淹没。因为她的辞职，婆婆回了老家，一家四口的家务和一日三餐顺理成章地落在了暂时无业的她身上，她又进入了“从早忙到晚”的状态。洗碗、做饭、洗衣、打扫卫生……前两天，赶上夏天的暴雨，她的关节炎复发了，手脚都有些浮肿和紧绷。她写到：
“这个月，这双手洗了几百个碗，上百件衣服，蒸了好几锅馒头，做了上百盘的饭菜。刷过几十次的马桶，擦过无数次的地，也被菜刀切掉了一块肉，被油溅出十几个烫斑。”
但也是靠着这样“日益粗短”的手指，某月的第一天，她在新的文档页面上写下，“又丧又有希望的日子，继续。” #洞见计划 图一：云四朵的自画像
图二：云四朵的自拍
图三：午夜带儿子看急诊
图四：笔友送给云四朵的《秋园》，她随身放在包里
