小时候的晚上，总能听到家楼下的公交车在放：“倒车，请注意。倒车，请注意。”不知道什么时候开始这个熟悉的声音从夜里消失了。但这些年，这个声音好像又在我脑海里不断出现、回响，它不再只现身于夜晚，而是无孔不入。当我看到些什么，感受到什么，夜里的公交车就会回来，开始外放。“倒车，请注意。”