剪刀事件里的班主任，也有一段时间密集地针对我。课上到一半，会点名责难我举手发言不积极（其实那堂课我举手了五六次；也不是开小差或答不上问题，纯粹一时兴起的批评），让我罚站到课结束；公开嘲讽我的作业、批评我态度不端正（故意断章取义念一个荒谬的答案，我原文并不是那样写的）；还有一次，班主任突然停下讲课，径直朝我走来，用力扯了一下我的辫子，理由是我“看起来很木，让人看着就烦”。

我小时候有轻微发音障碍，对举手发言这件事有些恐惧。但为了弥补自己“犯下的过错”（我至今不知哪里得罪），我强迫自己几乎每个问题举手，却又常被视而不见，即使点我，也会怪腔怪调地模仿我的话。我们被要求发言必须举手，否则是扰乱课堂纪律。举手分为标准式和热切式：标准式是右手肘九十度弯曲垂直于桌面；热切式是整条手臂伸直，斜向上高举，更热切一点，还可以挥动手臂，半站起来，口中喊“我我我”。班主任一向鼓励热切，在一片热切式中如果使用标准式，也会被批评“课堂参与不积极”“态度不端正”。

如果现在站在当年的小学教室外，可能会觉得这一幕有点不适：一个人站在高台上，满意地俯视、检阅、评判孩子们是否热切，而那个热切式举手，有点像Nazi礼。