刘基贤今年11岁，家里有三口人，分别是爸爸、他、和弟弟。每天早上他早早起床给爸爸和弟弟做好早饭，他们一个扛着锄头出去种地，一个穿上鞋跑去桥对面山头的草房子里上学堂，他哪也不去，坐在家里，因为他有病，城里来的医生说他治不好，除非换一个心脏。
爸爸的沉默说明一切，换不起，换心脏三个字本身就像一句天方夜谭。他说，没事啊，好好多活一天是一天。
妈妈很多年前就跑了，家里没一分钱，妈妈跑得很不容易。爸爸带着两个累赘，没法再娶，看得到头的一块地容纳不下三十出头的男人的力气，关了灯，大儿子刘基贤声音像一剂安慰，把我当成妈妈。同样的话他也无言地说给弟弟，好在弟弟吃饱了就不哭闹了。