想起自己高中也曾做过精细手工，是一个配有可亮灯具、绿植与绒毯抱枕的小客厅，茶具只有我小拇指指甲盖的一半大小。我做了整一个暑假，开学后带去学校送给朋友。初衷是想看自己究竟有多耐心，做到一半开始想象对方收到后的表情。我跟对方说生日快乐，还有一句“把我耗在里面的时间送给你”没好意思讲，怕太肉麻。那时心无旁骛地想让周围所有人都开心，对方退一步，我就能主动跑一百零一步。

很多年过去，我做手工的小桌在老屋里安静积灰，再无人使用，而黏住过我的手指无数次的502也早就整瓶干涸。生活习惯改变这样多，我细究得到和失去是否持平并没有太大意义。心血来潮打下这样一段话，不是想讲未来谁会在我身边谁已经离开，也不打算分析性格迥异的人与人该如何相处。过去的我在河流里投下过一些真心实意的卵石，石块沉底，河流继续奔涌。生活不会回馈给人一模一样的石头，可是生活会留存住那些为你飞溅起的小小水花。

我得到了一些回音，这就已经很好。