她看着你离开这无涯蜗居 @[email protected]

北京晚报今天的雄文《五问首尔踩踏事故》字字铿锵，不知道的还以为是首尔晚报的社论。咱不问新疆西藏一封八九十天，不问贵州27人死亡大巴，不问富士康几万人连夜出逃，不问丰县李莹乌衣，不问这三年里暴政给普通人造成的所有痛苦…对外针砭时弊高屋建瓴，对内不闻不问鸦雀无声，就是讲究一个“问不了习近平还问不了你尹锡悦吗”。恁国言论确实自由，可以自由地问责他国政府和领导人。

如果要谈谈“当前中国为什么没有出现大规模反抗”这个宽泛的问题，除了常规的答案（严密的监控和维稳体制），我比较看重以下三点。
1. 不管是什么立场的中国人，都被现实氛围和父母的教育深刻驯化，明白红线的威力，将恐惧内化、深埋于心，明白“多管闲事没有好下场”。
2. 政府对任何形式反抗的参与者的惩罚不是短暂的，不是时间过了就能自动解除的，而是遥遥无期的，包括但不限于长期的骚扰、约谈，对出境的限制，对个人未来发展的长远影响（政审），因此严重放大了挑战权力的代价和后果。
3. 中国社会存在着严重的集体行动难题，即人与人之间缺乏信任和连结，即使单个人有意愿，也会陷入缺乏同行者的自我怀疑，害怕孤立无援，这一点大大削弱了付诸行动的动力。

每两个单元归属一个保洁员，我所在的楼栋这个保洁员刚才跳楼了。

因为牵扯到我，把我叫过去了。大概只言片语对这个保洁员有了点了解。

这个保洁员年纪不大，才40多。小时候妈妈去世的早，爸爸因为生活困难，跑外地了，没回来过。

20岁以前有一年得了口腔相关的疾病（小时候健康，应该是18-20岁之间）。所以始终左边嘴巴鼓起来很大一块。

没结过婚，没有亲戚。不爱聊天、不爱说话。同事和单位不知道住哪，登记的住址是个街道。

到四十多岁的今天，没有结过婚，没有子女，听物业同事说也没朋友。和同事相处也不好，不爱和大家说话什么的。

中间我们的物业公司换了好几家，但是可能因为她境况比较不容易，所以都留了下来。

我没有办法想象一个女性，从小几乎就一个人长大，又生病，自己一个人在这人世间活了四十几年得多么孤单。

但我还想的起一些印象，头发乱糟糟的，总是戴着口罩，口罩露出鼻子。

有一次家里的柠檬还是猕猴桃坏了，已经发霉，而且有小虫。

因为是在礼盒里，所以拿楼下扔了。过了一会发现她在打开挑一些拿走。

后来经过我家门口，或者有一些没有坏，但是不太新鲜的我会系个干净袋子，刻意放门口要扔的垃圾袋不远处的地上。

后来发现她会直接拿，我就不伪装了，直接放好袋子敞着口（系上怕密封更不好），她就会取走。

有一次要扔掉电饭煲，电饭煲用了几年，但是因为不这么在家吃饭，所以还比较新，要扔掉是因为太太看直播上头买了个什么多功能Wi-Fi电饭煲。

我拿湿巾擦了一下外观，里面洗了一下，第二天放门口。也被她取走了。

我们一直没有交谈过，甚至见面也都是各走各的。

她的衣服、鞋总是在楼顶晾着，有时大雨或大风，也会看到被吹到一边，很糟糕的是我从未帮忙捡起来过，也只是看一眼，事不关己，就走开了。

她大概写了个遗书，说嘴巴越来越疼，但看病贵，也不打算看了。她说一年前业主的一件事让她觉得生活挺好，不然一年前就想死了，最近撑不住了，累了。

业主就是我，那件事是有一次她擦电梯，用的一些油混合着清洁液吧，味道很刺鼻，我进去的时候给她说口罩一定要戴好，这个味道会伤害呼吸道，伤害很大， 一定要戴好口罩，别工资没多少再伤了鼻子。

我说完，她也没点头，也没看我，算是没理我。完了我就出去了。

刚才清洁完2个单元，上楼跳了。

也不知道说什么。就是觉得她以前也是个小姑娘，也有天真笑着，想嫁人，想过未来吧。

今天早上刷微博看到两个视频说的同一件事，第一个是在大马路上设的封控关卡，一群黑皮在守着。一个男人拿着菜刀从车上下来，视频拍摄者背景音补充：“闯关卡，闯关卡的”，拿菜刀下车的男人表情很平淡，一副讲道理的样子：“我跟你们说了，特殊情况，我儿子那么大（比划，大概几个月的小朋友）现在急需奶粉，xxx（听不清）知道吗，已经等了好长时间了，社区马上要封我家，可以了吗？”停顿了会等回复，没人回直接关车门冲开椅子和警告桩开车离开。
第二个视频，上面那个拿菜刀的男人从警车上被拷着押下来，两个黑皮驾着，周围一大群大概有十来个黑皮左右围着，男人表情依旧很冷静，似乎已经预料到这个结果，还问自己的车在哪，回答在家里充电，视频里有黑皮问哪抓回来的，说从家里，然后对着男人说，戴好口罩！哦，男人的鼻子露在口罩外面了，然后黑皮给男人全身上下喷消毒水，对着脸喷，男人的眼睛都被刺激得睁不开了。后面的两个警察在给手铐开锁，我以为要放走那个男人了，结果他们拿钥匙戳弄了半天把手铐解下来之后又换了一副铐上，然后又重复消毒的步骤，最后几十个黑皮有说有笑，聊着这个男人来自哪里，把男人移送到别的地方了。