在反复回想关于她的那个梦时手上正在洗的碗又从粘合处裂开了，忽然感觉如果是在文学作品中这将是一个对我们关系的隐喻：温和地裂成两半，被粘好之后似乎与从前没有区别，但还是在某一天因为受力不均匀平静地意料之中地再次变成了两半。还要再粘上吗？我有点累了。