那个人在稍有寒意的秋天里，常穿暖和的针织衣，挽起袖子，露出一截小臂。趴在他身边，触摸还没缩回去的汗毛，与肌肤很近，热意比平时更浓，逗得他痒。如果那时他能够同样爱我，如果后来我能够不如此憎恶他，世界线会怎样变动？再见，再见，给你的信，未能送达，留在我手中，也从未再次拆开。