姥爷离世时，姥娘已经去了十七年，人早已化作不整齐的白骨，要起坟迁进姥爷的墓。择时起坟，再等姥爷下葬，中间几个小时的空档，总要有人去守着。亲戚们面面相觑，难免心生恐惧，只有三十来岁的表舅站出来。早晨五点醒来，挖开麦地，起棺，整理遗骸，送走工人，直到下午两点，独自守着姥娘。欢快明亮的葬乐中，几个亲戚感慨，表舅小时候受姥娘照顾，时常聊天，与姥娘其实感情最为深厚。此后，我总想知道，那天闷热炽白，麦尚在生长，蜜蜂将不被允许参加埋棺现场的我追得到处躲藏，表舅坐在田中，都和姥娘白骨说了什么。