应酬苦不堪言，人生苦不堪言，人人患了失语症。送同事一一回家，酒醒了七成，天微微明，白雾微微凝滞，虽听得见鸟雀窸窸窣窣，依旧是一片沉寂，想必黎明亦苦不堪言。不知不觉间，走至此处愣立发呆。树木蒙上厚雾，生长得好像油画的笔触。一列肃穆的人沉重走过，捧着照片，忧愁的气氛将黑色轿车的发动机声都淹没。看了许久，麻木的脑才告诉我，这是失去至爱的人们和至爱之人的尸首，正前往火葬场，举行最终的仪式。运棺车庄重而缓慢地驶离，似乎为松川一静的出现拉开帷幕。厚雾散作薄雾，别着工作铭牌的松川一静，与我相隔一条马路，向陌生的死亡注目，直至队列消失。松川转过身，似乎对我示意。他的鞋跟叩在柏油路上，一步一声，叩醒藕粉色的天幕。“是亡灵吗？”初见，松川一静问候道。“将要是了。”第一声鸟鸣刺耳，大概是麻雀，松川一静微笑，正式祝了早安。