从五月开始，便没有真正地学习过。中原的夏天是骤然降临的，闷闷的热风，阴悒的白空。这个楼层，左侧是文科班，右侧是理科，用宽大的楼梯隔开，从文穿到理，空气瞬间寂静，像进入真空区。

老师不再管教，胡乱选座位，桌子们也同桌面一样凌乱，有人甚至钻去桌子下面复习，嗡嗡背书声像绵绵不绝的热浪。我搬了椅子坐去教室外面，对着安静的理科班，走神地念书：我国外交……不是常考点，到考前也没有背熟；比起历史，数学才更该令人担忧。脑子中还想着甜和我唠的家长里短。

一周只洗一次头发，简直难以想象，但那时嗅觉是盲目的，心也是，在一片嗡嗡中，不再想落榜或中举的事情，不再关心离别和友爱的细腻，书本上的文字滑过大脑。我把书摊在大腿上，让腻而衰的风翻动书页，面对别无选择的局面，我却豁然开朗。不必向往解放，不必祈求光明未来，不必怀揣过多期待，不必赋予崇高意义，只是被这片念书声推搡着前行罢了，如此就解释得通了。