ただ「僕」という生き物だね @[email protected]

我：想买xxx，但是
朋友：你不结婚不生孩子就已经省了几百万了，有什么想要的你就买点吧

#书摘 出自《古怪的科学》第十五章 魔咒的崛起

1930年，法国人类学家德鲁凯（George de Rouquct）博士前往西印群岛的海地去做实地调查。 他能说一口流利的克里奥尔语，很快就博得了一位地主的欢心，地主带他去参观了海地人所说的真实的僵尸。他不准德鲁凯触碰这些僵尸，但可以凑近观察。德鲁凯后来这样描述了这次经历：

傍晚时分，我们遇到四个男人从附近劳作的棉花地里归来。我一下就被他们独特的步态吸引住了，那和其他当地人的轻柔步伐完全不同。和他们同行的监工把他们叫住，让我仔细观察了几分钟。

他们的衣服是用粗麻布缝制的，他们的手臂悬在身体两侧，随着脚步奇怪地摇晃着，仿佛没有生命一般。他们的脸上和手上都看不到肌肉，皮肤贴在骨头上，就像一块起皱的棕色羊皮。我还注意到他们都没出汗，虽然他们一直在烈日下工作。我连他们的大致年龄也无法判断，他们可能是年轻人，也可能年纪很大了。

不过这几个人最鲜明的特征还是他们的眼神：他们全都直勾勾地望着前面，目光呆滞，没有焦点，就跟瞎了一样。他们对我的存在没有丝毫察觉，哪怕我已经走到了他们面前。为了测试其中一个人的反应，我用手指对他的眼睛做了一个戳刺的动作。他没有眨眼，也没有退缩我的第一印象是这些人都是白痴，在监工的安排下用劳动换取食宿。但是巴蒂斯特（Baptiste）（就是地主）却向我保证他们都是僵尸，是人死之后用巫术复活，充当免费劳力的。

……

在海地的有些社群，尤其是和大城市少有接触的偏远部落，波哥都是最重要的人物。波哥是伏都教的教士或黑魔法师。许多海地人都害怕他们，觉得他们拥有强大的力量，绝对不能招惹。无论你相不相信伏都教，你都最好对波哥存有一份畏惧之心，因为某些形式的僵尸是真实存在的，而一旦变成了僵尸，你的命运就会像俗话所说的那样，“比死还悲惨”。

伏都教教徒相信，僵尸是一个人死而复生之后的形态一一他被波哥唤醒，为的是完成一项特别的任务。 信徒宣称波哥能够捕捉一个死人的灵魂或精神，并将它和躯体分开。 他们将这缕精魂存放在一个特殊的罐子里，并随意差遣死者的躯体。在信徒看来，这是一个纯粹的超自然过程，其成败取决于那名可怕的教士的手段。 下面就举一个著名的例子来作说明。

1962年5月2日，年轻男子纳西斯在海地小镇德沙佩尔的史怀哲医院“逝世”了。 他的“死因”是一个谜，但是他在死前的几天开始发烧，接着呼吸衰竭。他被宣告死亡，没过几天就下葬了。然而18年后，他的妹妹安杰利娜在家乡的市场购物时，忽然听见身后传来了一个熟悉的声音。 她回头一看，大吃一惊：眼前是一个她以为早已死去的人，她的哥哥纳西斯。

哥哥看起来头脑糊涂、语无伦次，安杰利娜安慰他平静下来，并将他带回了家里。 到这时，他才逐渐说出了过去18年的经历。

纳西斯的记忆已经十分模糊，但他还能想起近20年前在医院中的那一幕幕情景。他记得自己先是喘不过气来，接着就变得神志恍惚。他听见人们在说话，听见了医生宣告他死亡。但是他无法动弹，也说不出话来。那简直是一场活生生的噩梦。

有两名医生对纳西斯做了检查，其中一名是美国人，两人都没能确定他的病因。但是因为他的皮肤变得惨白，心跳也慢到了无法察觉的地步，医生宣告了他的死亡，旁人也开始做下葬的准备。

纳西斯还记得棺材盖合上的声音，一根钉子钉进棺材时刺破了他的面颊，他听见了妹妹的哭泣，心想这下可死定了。那之后过了不知多久，有一缕光线照到了他脸上。 他感觉自己被拖出棺材，接着有几个人开始袭击他，把他打得半死后拖走。

之后的两年，他被送到海地北部的法外之地，给人当作奴隶驱使。一个波哥给他下了药，经常打骂他，奴役他的地主也常常虐待他。有一天，一个同为僵尸的工友忽然从恍惚中醒来，袭击波哥并杀死了他。 这个操纵者一死，使奴隶们保持顺从的力量就开始渐渐消失，后来他们就全都逃走了。 纳西斯又在海地游荡了16年，直到有一天听说自己的哥哥离世了，这才下决心返回家乡。

起初，家人对他的故事觉得困惑：尤其是他决定回家的原因。他解释说，一开始就是哥哥出钱给当地的波哥把他变成僵尸的。哥哥为什么要这么做？因为纳西斯惹恼了他。

纳西斯最终适应了家乡生活，也得到了父老乡亲的接纳。 他甚至成了全国闻名的人物，他在电视上露面，是第一个宣称自己做过僵户的人。

在理性的怀疑者看来，这个故事显然不能证明有巫师在俘虏人的灵魂，或者有“ 活死人”在海地的乡村游荡。 但如果纳西斯不是“活死人”中的一员，那他又遭遇了什么呢？他遇到的那些僵尸都是些什么人？波哥又是如何施展如此强大的法力的？

20世纪80年代，在波士顿的哈佛植物博物馆工作的人种生物学家戴维斯（Wade Davis）博士来到海地，对伏都教以及波哥在这个国家偏远地区的活动开展了详细研究。 他把自己的发现总结成了两本著作：《蛇与彩虹》（ The Serpent and the Rainbow） 和《穿过黑暗》 （Passage of Darkness），书中用科学对伏都教仪式中的许多现象作出了解释。他的一个关键发现是波哥始终在用一系列药物控制僵尸，无论是在他们 “死亡”之前、之时还是之后。

第一个阶段是行动的酝酿。那些成为僵尸的受害者往往是别人仇恨的对象，要不就是一个不受欢迎、别人想要除掉的人。纳西斯就是典型的例子。他在病倒前曾和一名女子有些瓜葛，而那名女子也是他哥哥喜欢的对象；他还把村里的若干妇女搞大了肚子，却完全没有结婚或赡养她们的意思。他的哥哥忍无可忍，终于委托当地的一名波哥来除掉这个任性的弟弟。

制造僵尸的化学过程相当微妙，需要使用特定的药物。波哥会制作一种叫做“粉末攻击”（coup de poudre）的药粉，他们在调制时举行仪式、装神弄鬼，其实那不过是几种能够致命的化学物质的简单混合。

按照仪式，粉末攻击必须在6月调配，调配时需要用到一种“雷石”（pierre tonnerre），这种石块要在地下埋藏一年，然后由波哥掘出。另外还要加上人类的颅骨和其他各种骨头，两条四齿鲀（最好是雌性），其中必须有一条龟纹圆鲀，以及一条海蛇（多毛纲动物），植物油，一种叫做“恰恰”（tcha-tcha）的植物的小枝 ， 半打“ 痒痒豆”（pois geater），两条蓝色蜥蜴，一只海蟾蜍，各种狼蛛，几只白色树蛙，再根据口味加入各种昆虫。

这些成分要这样调配：先将海蛇系在海蟾蜍腿上，然后放进一只罐子里埋好。 据说这样海蟾蜍就会“愤怒而死”， 根据伏都教的说法，这会增强它在罐子里分泌的毒液的效力。在这个过程中，波哥绝对不能触摸这两种成分，因为其中的毒素可能渗人皮肤，而且在这种浓缩状态下十分致命。

就在海蟾蜍和海蛇发挥作用时，波哥将那块颅骨连同雷石和其他一些配料放进火里烧烤，直到将颅骨熏成黑色。与此同时，他又将植物和昆虫一起研磨，并加人之前在颅骨上切下的一些碎屑。研磨后的物质再和颅骨、雷石一起磨成细粉，并加人海蟾蜍的毒液。将这种混合物放进棺材，在地下埋三天。如果棺材里躺的正好是颅骨的主人，那么制作出来的药水就会更加强大。

三天之后，粉末攻击就做好了。下药时的传统做法是将药水在被害人的家门口喷洒一个十字，但成功率更高的做法是在被害人的背上直接喷洒，或者偷偷洒进他的鞋袜中。毒性通过皮肤渗入，不出几个小时，被害人就会呼吸困难，并很快“死亡”。

这张配方里的有效成分其实只有两种。第一种是河豚毒素，来自雌性河豚。这既是一种麻醉剂，也是一种毒药。作为麻醉剂，它的镇定效力比可卡因强约20万倍；作为毒药，它的致命性又比氰化物强500倍。第二种关键配料也是一种强大的麻醉剂和致幻剂，它来自海蟾蜍分泌的体液，为蟾毒色胺。

将这两种成分混合，就调出了一杯能够致命的鸡尾酒。如果手法高超、剂量合适，它就能使被害人表现出如同死亡的症状。 被害人的精神变得恍惚，呼吸也浅得难以察觉，他们的肤色变得惨白，如同尸体。这个效果在海地等国的医院里尤其突出（特别是纳西斯被做成僵尸的 1962年），因为在那些国家，精密的心脏检测仪器还是稀有之物。

配方中的其他成分主要是为了满足仪式的目的，波哥在几百年的实践中总结出了它们的作用：制造阴森的气氛，并在幼稚的海地农民和信徒的心中注人更强烈的恐惧。

至此 ， 第一阶段已经完成。 我们有了一个表面上已经死亡，其实却仍有微弱生命体征的人。 旁人将他下葬、致哀，然后安静地离开。到这时，波哥和他的帮手才会回来继续工作。

制作僵尸的第二步是使 “死者”恢复活动。这又是一项精细的工作，需要把握准确的时机。被害人要是理得太久，就会真的死掉；但如果能在恰当的时候挖出来，他就可以使用了。复活被害人的过程会用到难以想象的残忍手段，而这笔账都应该算到出钱给波哥的人头上。这些金主不满足于杀人，还要雇用波哥将敌人变成“活死人”。

回到墓地之后，波哥和帮手打开棺木，将被害人瘫软的身体拖出来一顿毒打。这看起来似乎是一种没有必要的暴行，它也确实是暴行，但波哥会这么做，却还有两个理由。第一个理由是神秘主义的：他们要确保僵尸的“意志”也就是他的“ti bon ange”被封锁并且不能回到体内，这样才能使被害人绝对服从。有时波哥会做得更绝：要是他和帮手的心眼特别坏（或者收到的佣金特别高），他们就不会把“ti bon ange”封进罐子里，而是将它转移到一只昆虫体内。根据伏都教的信仰，这种做法几乎会断绝被害人复活并与神明相聚的可能。 这不仅使他成为不死僵尸，也会彻底摧毁他可怜的灵魂。

从纯粹生物学的角度来看，这样的殴打也是必要的，因为使被害人精神恍惚的蟾毒色胺具有不可预知的副作用，有时候中毒的僵尸会变得性情狂暴。 当河豚毒素的效力开始减弱时，殴打能使他们镇定下来。

到了这个阶段，僵尸还几乎无法为人工作，但是将他赶出社群的工作已经完成，波哥也挣到了酬劳。 不过为了挣更多的钱，他还需要再做一些工作：他要另外调制一剂药水，把僵尸变成一个顺从的奴隶。

惨遭殴打之后，被害人被领到一个十字架前接受洗礼，并获得一个新的名字。 这往往是非常侮辱人格的一种仪式。 接着他还要被迫吃下一种面糊，其成分有甘蔗、甘蔗汁，还有一种叫做“曼陀罗”的成分、俗称“僵尸黄瓜”。曼陀罗同样是一种致幻剂，使人精神谵妄，其中含有一种名为“ 阿托品”的药物，能解除河豚毒素的效力。于是，这种新的混合物使僵尸摆脱了粉未攻击引起的恍惚，又使他的精冲始终陷于谵妄。被害人仿佛吃下了一剂药力永在的LSD， 他们能够行走，能够完成田间劳作之类的简单任务，也能吃能喝，但他们和现实已经脱离了关系，他们再也不会说话，对周围的一切也只是懵懵懂懂。

按照纳西斯的说法，有的僵尸会从这个状态中突然苏醒，这常常是因为奴役他们的地主忘记了给他们按时吃药，或者错误地让他们吃下了某些禁忌食物，尤其是盐。根据传统，僵尸是绝对不可以吃盐的，因为这会将他们带回真实世界。 这很可能与曼陀罗的代谢分解有关，在大量盐分的作用下，这种药物的效力会在代谢中降低，被害人的谵妄也会渐渐消除。 接下来的事就很好理解了：僵尸（ 往往是一个声名狼的人或者罪犯）勃然大怒，反抗监工，将对方杀死后逃走。

上面的描述涵盖了海地的波哥制造绝大部分僵尸的情况。没人知道有多少人被做成了僵尸，但是几个世纪以来，这个数字可能已经只达到了好几千。研究者认为，处于僵尸状态的人寿命不会太长，他们的身体受到地主的压榨驱使，大脑也因为持续服用致幻药物而严重受损，最后往往会因为脑出血而真的死亡。

近年来又有人提出了僵尸的其他几种可能的成因。伦敦大学学院人类学和精神病学系的利特尔伍德教授（Roland Littlewood）研究了几例海地僵尸，得出了和上面描述的生化过程完全不同的解释。 他声称有许多僵尸不过是社群中的精神病人。 他猜想在有些偏远地区，精神病人（主要是偏执型精神分裂症患者）会被卖作奴隶。 至于这些可怜的病人是否长期服用致幻药物则不得而知。

很有可能，海地的僵尸群体是由各种受害者共同组成的。 肯定有波哥对精神病人举行了仪式，并宣称自己创造出了 “活死人”。还有的僵尸很可能是罪犯和闲散游民，他们落到波哥手里，仿佛落人了一场漫长的谋杀。