想到塔利班上台之后没搭上起飞的飞机攀着机身掉下来的人，女人背着生病的孩子爬出封控的高楼想离开求医结果坠楼双双死亡，拿着菜刀闯关卡给孩子送奶粉的被抓的男人，冲进幼儿园抢回自家孩子的，富士康和格尔木步行逃难百里的，被防疫逼得从大城市逃回老家的，焦虑地学语言找路子要润出国的，想回家却被弹窗和关卡拦着回不了的，被黄码吓得当场窜逃的，被封在公厕、露天广场、市场、宜家、海底捞各种地方的，似乎大家都像大难临头的蚁群，奔溃四散逃命。让我想到2012、釜山行和其他一些末日片里看过的片段，已是处处末日之景，又想到武汉时深夜在街上边走边用手风琴拉喀秋莎的老人，无家可归的，有家难归的，背井离乡的，只生出无限悲凉。归去，也无风雨也无晴，归去哪里呢，哪里才是无风雨也无晴的地方呢。