记得基本上到美国的第一个学期我上课就没听懂过老师的英语，心里慌到不行。看着周围美国同学有条不紊地低头记笔记，我：“他们为什么要记笔记？老师刚刚讲了什么重要内容吗？”
我那时很焦虑，问了一个曾经在俄国读本科的同学：“你是怎么听懂俄语课的？”
她说：“第一年完全听不明白，但也只能跟着听，第二年的某一天我突然意识到我听懂老师讲什么了。”

后来我听懂上课老师讲的英语的那一瞬间，我终于明白了那位懂俄语的同学说的话。意识到自己可以听懂，是在很长很长时间的“听不懂”之后的某一天，突然意识到的。