实际上无论是后来在大学里注册的美国本科生的日语课还是最初报名的日语网课，它们对于我的作用与其说是“学习日语”，不如说是一种“精神慰藉”。

在一无所知的未来和看不到出口的科研面前，我时常会陷入迷茫——“自己现在所做的真的具有正面意义吗？”这个问题我无法回答，因为科研（尤其是理工科）就是无数次的试错、试错、再试错，最后摸索着找到一个通向正确答案的路。但在找到这条路之前，人生的一切都如同漂浮在汪洋大海中的一叶扁舟，你永远不知道何时是尽头。

在这样的情境之下如何鼓励自己前进？我的方法是每天学一点日语。这样的话，就算科研上一无所成，至少可以安慰自己——“我是在进步着的。”