凌晨五點多，迷濛中看到對象爬起來，聽見他說：快看，星星啊！我努力睜開眼，血液簌簌地衝向頭腦，視覺一時清晰，一時模糊，望見滿窗星斗，獵戶座腰帶位置那三顆星在正中，周圍點綴著無數我認不出名字的星。

記憶中最壯觀的星空，是高中畢業旅行途中。坐汽車從張掖去格爾木，深夜翻山越嶺，中間眾人下車稍作休息。汽車發動機隆隆作響，車燈中人影幢幢，我儘量走得遠些，好找個不易被看見的地方撒尿。蹲在路邊，面前幾片黑色的山尖，頭頂星辰密佈，密集到找不出縫隙再填一顆。八月的夜風混合星光穿透天靈蓋，身心都被這虛幻的實境震住了。