wenwen12 @[email protected]

赵思乐：一个“九十后”的“六四”记忆

長安街上的鮮血和坦克留給「廣場一代」的執念，成了不可磨滅的基因，塑造了中國今天的民間社會。

作為「90後」，從字面上就能知道，「六四」發生在我出生之前，我沒有任何關於「六四」的第一手記憶。在出生後的20多年裏，我完全不知道也沒有聽過「六四」。但對於現在的我，「六四」就像一個熟悉但素未謀面的師友，對我的人生持續發揮著重要的影響，即使我無法準確預測這影響的後果。

第一次聽說「六四」长安街上的鲜血和坦克留给「广场一代」的执念，成了不可磨灭的基因，塑造了中国今天的民间社会。

作为「90后」，从字面上就能知道，「六四」发生在我出生之前，我没有任何关于「六四」的第一手记忆。在出生后的20多年里，我完全不知道也没有听过「六四」。但对于现在的我，「六四」就像一个熟悉但素未谋面的师友，对我的人生持续发挥着重要的影响，即使我无法准确预测这影响的后果。

第一次听说「六四」，应该是在2011年上半年的南京，正在读大学二年级的我，为了完成新闻课程的功课，做了关于南京梧桐树被砍伐事件的调查报道，并在微博发表传播。同样关心此事的微博网友找到了我，约我见面，从他口中，我第一次听说「推特」、「翻牆」，也第一次听说「六四」。

现在想来，这个网友应该属于南京的「推特党人」，日常热衷于结识「有潜质」的年轻人，并帮助他们「走出蒙昧」。这似乎是散落各地的「推特党人」都喜欢的活动，一般通过见面吃饭聊天达成，他们把这叫做「饭醉」。

2011年下半年，我到台湾做交换生，有了「肉身翻牆」的便利，才开始系统地从Youtube和图书馆里寻找什麽是「六四」。它让我难过，但它仍是一个历史故事，即使我在台湾见过也访问过「八九学潮」的亲历者。

在我这个大陆青年对「六四」感到隔膜的同时，我的台湾学运界朋友们却组成「六四」纪念社团，经营「六四」脸书页，年年组织大型的「六四」纪念活动。「六四」似乎属于他们多过属于我？但我也对同龄的他们也感到隔膜，每次跟他们谈到中国大陆的政治打压和人权问题，他们都只有两种回应方法：真的假的？好夸张哦！

渐渐地，我开始更享受跟台湾四五十岁、经历过党外抗争的人聊天——如果说，跟台湾的社运青年相处时，我像在水底下跟水面上的他们聊天，那麽台湾的社运中年们，则是同样有过水面下的生存体验的人——这对我起了奇怪的深远影响，我逐渐发现自己的爱恋对象也锁定了有过「广场」经历的人，在台湾是「野百合学运」，在大陆自然就是「八九学潮」。

经过前面这些铺垫，才能说到下面这件事，让我第一次感到自己与「六四」有着生命的联繫的事：

我父母有一本家庭日记本，他们从80年代开始记下家庭中的大事。我认真翻阅过80年代末到90年代初的记录，没有提到「八九」或「六四」，一次都没有。这本日记在那段时间唯一关于公共事件的记录，是1990年9月23日的北京亚运会开幕式，因为，那是我出生的日子。

我将这件事告诉了我第一个参与过「八九学潮」的男友，他的反应出乎我的意料，他说：「那真是有史以来最无聊的一届亚运会！」

原因是，「六四」之后社会极为低沉压抑的气氛下，北京市民对亚运会毫无兴趣，亚运会的门票都很难售出，于是北京各高校只好用补贴餐券的方式组织学生去观看比赛。当时的他按着课表去上课，教室却空无一人，他带着疑惑转到图书馆自习。后来才知道，同学是被组织去看亚运足球赛了，因参与「八九」受到审查的他却连通知都没收到。他在亚运会期间就只好苦闷地独自往来宿舍和图书馆。

这个故事给了我一种奇妙的震撼：「哦！原来我的出生跟原来想像的完全不一样。」见过08年奥运会的我，对那个亚运开幕式的想像自然是歌舞昇平、激动欢乐的。这种震撼就像重写了我的一小段生命记忆，而要重写的原因仅仅就是「六四」。

后来，我又交往过其他有「广场」经历的人。那段经历，都对他们有着不可忽略也不可逆转的塑造／扭曲：一个「八九一代」，床下一直藏着一个「大声公」，家里、车里、办公室里都有喷漆或简易刀具，好像随时准备着要去革命；另一个「八九一代」，对任何同为「八九一代」的人表现出对当局的幻想和妥协，都忿忿不平、难以接受，他说，坦克都上过街了，有什麽理由要民间先妥协；一个「野百合学运」的参与者，他总觉得当年的运动虽然胜利了，他们却没有把胜利的果实保护好，他两岸漂泊，希望中国大陆在转型时不要重蹈覆辙，却越来越失望……

我很快意识到，在这些「广场一代」生命中，有重要的一部分，永远留在了那个广场上。那年那天，长安街上的鲜血和坦克留给他们的执念，成了不可磨灭的基因，塑造了中国今天的民间社会。

久而久之，我对「六四」有了一种特殊的感情，也有一种特殊的厌恶。参加港台的一些「六四」普及性活动时，我会感到烦躁不安，我真真切切地知道到自己仍活在「六四」的阴影里，不太喜欢别人向我描述那阴影的样子。

我通过亲密关係才能体验「六四」和它的后遗症，这在同龄人中恐怕是难以複製的。年轻人能知道「六四」的就很少，遑论「六四」对自己和社会的影响和塑造。如果问一个有公共关怀的年轻人，是什麽影响了他，他可能会提到一些书、一些讲座和一些志愿服务经历，极少会提到「六四」，即使提到也大多是说知道此事时「感到震撼」。

这大概也是「八九一代」的悲哀之处，在市场化洪流和信息垄断之下，他们能提醒自己当年在广场上的同伴「勿忘六四」就已经很不容易了，更无空间和馀力去为「六四」记忆培养继承人。

在记者张洁平的《佔中三步曲》中，发起「雨伞运动」的香港学联秘书长周永康说：「六四可以说是我们这代人第一次接触公共领域的门槛，我们绝大部份对政治、社会议题的关心，都是从六四开始的。」另一学联代表锺耀华则说：「每年的五月初，你看一下报章，都会开始讲六四，一直到烛光晚会。我就在想，哇，十几二十万人就去那里坐着？打机不好吗？拍拖不好吗？为什麽香港有班人这麽执着的？为什麽呢？然后就会去找六四是什麽，北京发生了什麽，香港的反应是什麽……对我来说，这就是启蒙。」

对中国年轻一代，这样的启蒙是天方夜谭。

但中国的年轻一代抗争者到底需不需要「六四记忆」？这跟问他们需不需要「文革记忆」、「反右记忆」、「大飢荒记忆」都是类似的，在于他们是否需要再用自己的鲜血去验证专制的性质。并没有一段记忆「必须」有人记住，也没有一群人「必须」守护某段记忆，但就像米兰‧昆德拉说的：「人与极权的斗争，就是记忆与遗忘的斗争。」
轉載

@board

我做了一个免费的口语私教bot，English Coach Lily。

无论你的英语表达有多少错误，Lily总会优先理解和回应你的表达意图，然后在和你的对话中，以最贴心的方式帮你提升表达。
无论你是使用中文，还是英文与 Lily 对话，都能体验到这种精心打磨的学习过程。

在这种充满真情实感的互动中，你将体验到一种全新的学习方式——自然地、开心地提升英语水平。
Lily 可以成为你的英语导师，带你一起走上这条富有挑战和乐趣的英语学习之路。

听听她的声音：https://app.myshell.ai/share/12a8aeb63fa148788a39acf3d240e079
和她聊聊：https://t.me/Coach_Lliy_bot

边缘化的六四论述：八九春夏，其实发生的是「两场运动」｜端传媒 Initium Media

#运动 对于六四运动的深入理解，需要我们同时跳出这两种叙事：既告别「知识分子中心论」、重视工人和市民的参与，同时承认「民主」的确是工人和市民参与运动的核心诉求。最关键的是，工人与市民所理解的「民主」，和学生、知识分子所拥抱的民主观念有很大不同：那是一种突出工人阶级主体性的社会主义民主（来自端傳媒19/05/29）

阅读全文: https://at.laborinfocn2.com/articles/url?lk=https%3A//theinitium.com/article/20190529-opinion-labour-force-in-june4/invite_token/STleGNoWmt/
原链接: https://theinitium.com/article/20190529-opinion-labour-force-in-june4/invite_token/STleGNoWmt/
备份1: https://archive.ph/wip/hoRgI
备份2: https://web.archive.org/web/20230604113724/https://theinitium.com/article/20190529-opinion-labour-force-in-june4/invite_token/STleGNoWmt/

为什么会有学生因为答辩不通过选择放弃生命？
因为两个字“完了”。
从小到大，中国的孩子们听到最多的就是这两个字：
你总是不及格，考不上实验小学，你完了。
你不努力学习进不了重点中学，你就要分流念职高，职高那都是什么人啊，没有人学习的，你完了。
你考不上二本，读专科有什么出路？别人实习坐办公室吹空调，你去拣快递卖信用卡，你完了。
本科毕不了业，绩点低你怎么和别人竞争，进不了大厂国企，起点低，将来职业天花板就在那了，你完了。
……
给所有的学生灌输一个思想：你在这个阶段做不到xx这辈子就完了。
让年轻人活在惶恐不安之中，当他们的希望一次次落空，成为“没做到”的人时，他们就会觉得自己“完了”。
一跃结束生命。

大家疯狂取笑文心一言做不好，因为审查就不可能自由的生成内容，可是看看MidJourney、New Bing和DallE，屏蔽了与习近平、中国政府相关的大量内容。西方媒体主导的议程中，很少彻底的反思资本主义与中共媾和，而是带有强烈种族主义目光的攻击中国企业（这一点在中国的叙事变成了更令人恶心的版本，所以要支持民族企业），但实际上审查与全球资本主义相伴而生相互成全，实际上中国的审查工具，就好像任何其他主打（虽然审查没有太主打）自主研发的产品，都离不开全球资本主义的支持。因为他们本质上都是一种反对人性和去人性的东西。我不认为审查注定失败，但我认为我们必须反对审查。这世界上没有自动的自由，倘若有那种好事，我们不会在此处陷着。

64是中国革命史上的伤疤，1989中国民主运动是中国转型向社会主义民主的最后一搏，而64镇压也是让中国彻底转向专制资本主义的转折点。89并不是第一次革命的人民登上历史舞台，64也不是第一次血腥的镇压，但毫无疑问8964的痛苦是深沉的，在今天纪念8964，绝非将领袖（民运领袖）的话背了再背，把中共的罪恶像数来宝一样复读又复读，而是要复活革命的传统，更要重新将平等与民主（中共从未实现的政治诺言）从历史带向未来。
要做到这一点，反思王丹的性侵指控，反思89中做的不好的部分（包括但不限于性别议题），推动历史与当下对话，不仅不与纪念八九精神相悖，恰恰是纪念八九最需要的。
对于民主而言，中共、英国人、美国人、民运领袖、政治哲学家都不可能是教师爷，民主就是让每个人都能为自己做主，那就需要不断再不断给结构中弱势的那方赋权。街头运动是这样，MeToo也是这样。

#六四
#第一次知道六四
@dontforget8964

六四记忆人权纪念馆：
https://8964museum.com/

《天安门母亲》网站，六四死难者名册
http://www.tiananmenmother.org/

FB主页「1989的传真」
https://www.facebook.com/fax1989/

编程随想回顾六四系列
https://program-think.blogspot.com/2011/06/june-fourth-incident-0.html

中国数字时代六四馆
https://chinadigitaltimes.net/space/%E5%85%AD%E5%9B%9B%E9%A6%86

纪念六四 CND刊物与论坛
http://hx.cnd.org/category/%E7%BA%AA%E5%BF%B5%E5%85%AD%E5%9B%9B/

中国人权网六四专题：
https://www.hrichina.org/cht/liu-si-zhuan-ti

视频
BBC六四广场备忘录：
https://youtu.be/ExqqdUXXdgA
BBC六四天安门现场报道全纪录：
https://youtu.be/Ea3LiY7aMVI
台湾演义：天安门事件始末：
https://youtu.be/HCp8njH-ILg
自由亚洲电台：8964 不能遗失的时代密码
https://youtu.be/A5V37ttmBzs
九小时长的六四影像记录：
https://youtu.be/lo9Mx7BaorE
十分钟看懂六四学运
https://youtu.be/Zcy65takVBU
六四天安门（三小时纪录片）
https://youtu.be/uyauJ34d2K0
奉命前往北京执行戒严任务的前中国解放军李晓明：
https://youtu.be/tdFPEJKiDC4
https://youtu.be/K8kQM9O4X9Q
吴仁华：追踪六四屠杀，永不遗忘
https://youtu.be/95wNBTqfHKg
焦点对话：六四亲历者
https://youtu.be/X5y3u12U5lc
军队屠杀、乱枪扫射平民 ：
https://youtu.be/SR2_fjvNzv0
https://youtu.be/dePkDe74KTE
https://youtu.be/NzoC98DeUoM
六月六日： 北京市民对六四的反应
https://youtu.be/39UmAn3F3ro
赵紫阳六四前对学生广场讲话：
https://youtu.be/3ZxjV0s2CrA
解放军六四清场实录：
https://youtu.be/rjz-6EdjPi8
民运领袖与总理李鹏对话：
https://youtu.be/MxN112Ktkms
六四是怎么一回事：
https://youtu.be/ZvBWU-AlLso
肥洲：
强硬派与温和派学生的斗争：
https://youtu.be/Y_dL9aW5cdU
总结性介绍：
https://youtu.be/FfayI0IR-k4
党内强硬派（李鹏）：
https://youtu.be/bO7E7kCPuNw
党内温和派（赵紫阳）：
https://youtu.be/dIYvJnK6Ov0
邓丽君为六四献唱：
https://youtu.be/WONKqNMw6FM
六四三十周年亲历者叙述：
https://youtu.be/n7kHCCa-pVk
六四领袖今安在：
https://youtu.be/Sr-DcVo5zQ8
孔庆东评六四学生领袖：
https://youtu.be/DP5llAILt6E

我们每个人都是被所在时代的大事件所定义的。前几天，还有人在跟我说，他发现几乎所有的上海人都有某种精神创伤的症状（事关去年的封城）。我在心里叹了口气，觉得如此明显的事情就不用提。
文革是我老师一辈的梦魇，八九则是我们这一代的。在这个沉默震彻天际的时代，在我们的心中，丧钟回响的格外悠长、沉闷、宏亮。

豆瓣会是下一个天涯社区吗？

@board
再捞捞，建立了一个discord服务器，用来让大家分享自己平时看到的有用东西，例如文章/讲座/工具，建立一个纯粹的生产力环境

https://discord.gg/Dj5XqQYZ

有兴趣的请加入！！我们需要更多的内容！！

今早听《不明白》听到三年前的深圳邹辉跃强奸案，简而言之就是他强奸了一位女同性恋，还谎称与受害人是情侣关系，受害人的女朋友赶到现场以后打了他，警方不判强奸反而判女朋友赔偿一千块。后来经过种种努力，在女孩们的长期维权下邹辉跃终于被判了三年半。

这已经是比较好的结果了，但是今天我搜索相关信息的时候发现两件事：

1.很多营销号搬运了这个案件，但是里面女朋友的角色统统被篡改成了男友；

2.在一份2022年的文书中看到邹辉跃减刑7个月的公示。

想到很多男的都喜欢说”三年不亏“，没想到他们还讲多了，下一次应该说”两年零十一个月不亏“才对。

大爹之所以总是相信自己可以”收放自如“，有三层底气。一是因为过去几十年趋势是总体向上的，坐在电梯里就算打断腿也是在往上走，所以就以为打断几条腿根本不叫事儿；二是因为老百姓不服归不服，喘气总是要喘气的，所以掐脖子掐多狠都没关系，偶尔松下手自然就缓过来了；三是因为国际资本总是逐利的，所以不管局面闹多僵，买点飞机和大豆，托几位华尔街大佬说说情，总有转圜的机会。但是现在三方面的情况都在变。首先是人口结构已经出现了不可逆的变化，相应的城镇化和大基建也都失去了动力，电梯已经停了，只能自己腿儿着上去，这时候才发现腿都被打断了已经来不及了。二是经济向下的心理预期一旦建立（因为实在是没有任何可见的利好因素），就是一个自我强化的循环，你不掐脖子都懒得喘气，更何况掐脖子已经成为肌肉记忆根本改不过来。三是国际资本也不傻，知道在安全与秩序受威胁的情况下根本谈不上逐利，价值观外交和供应链安全已经成为G7共识，你还怎么“收放自如”？我是觉得吧，这世道日子肯定是过不好的了，但是牛粪有得是，大爹接下来的各种尴尬表演，不比脱口秀精彩？有生之年有这么大乐子可以看，这福分还小吗？

中国人中得最深的共产主义毒，就是耳濡目染中习得了一套自动识敌系统，将人无限细化出敌我，外部的斗完，从内部下手，二的负无限次方，永无止尽。什么时候能懂得团结一切可以团结的力量，那共产党的覆灭才有盼头。

@xihuhanbi 对了，补充一点，当年还有官方编了一小册子，汇集了方励之、刘宾雁（好像还有王若望？）三人的反党言论，及批判文章。
如今呢？无论是编程随想，还是任志强，以及最近许志永、丁家喜案，其判决都只定罪，却不列举具体罪状……
显然是乾隆的心思啊。

一旦中美开战，怎么看也像是非对称战争：

中国怎么也得杀死几十万美国人才能打赢战争，而美国只要杀死一个中国人就能打赢战争了

编程随想和妻子之间选择的生活方式也相当特别了，尤其是他们果然没有要孩子，这也印证了我一开始的推测。
其实能听出来他们这些年也不是完全没有矛盾，但至少两个人都还是发自内心互相懂得，也都肯努力做出改善的实际行动。虽然他当然也有一些听来有些“爹味”的说教吧，但也算是他的“本色”了，看过他博客多年的人一定不会意外。不过因为知道他的真诚单纯，也就很容易明白那些说教是出于友善和信任。再加上他完全不自命权威，甚至还很欢迎别人质疑自己，所以即使有些太热衷“分享”，也不是什么大缺点了。甚至反过来看，这也正是他会认真地写匿名博客那么多年的动力所在。
编程随想当然是对妻子有亏欠的，但透过贝女士的叙述去回看他们之前那么多年的相处，实际上他们也算得上是遇到了真正的知己，编程随想也确实用自己的方式言行一致（又有点儿古怪）地努力珍惜着她的。
原本编程随想就已经是一个传奇了，但是了解了他在网络之外的生活后，仍然会被他和妻子的勇敢真诚再次强烈地震撼。虽然中共的囚禁到底还是导致了博客的停更，但这个传奇竟然仍然在继续，只不过如今换成了又他的妻子继续去书写，而且——她用自己的清晰和担当证明了她绝不是编程随想的影子。

我直说，不会愤怒是因为没有良心。你可以很聪明，但你没有良心，就这么简单。

@wrightfu1 值得作为脚注的是谭作人成为敏感词之前曾获地方官媒表彰“文明市民”，而只因为抗震时发现学生死亡数字奇高，开始收集遇难学生名单，并进而被地方政府以颠覆起罪。实在令人唏嘘。更令人唏嘘的可能是，即便成为“敏感词”，当年在百度贴吧依旧可以毫无顾忌地打出他的名字，我也是当时冲浪从一个meme“2008中国叫你回家吃饭”看到了他的名字。而今天，不止他的名字，他当时的辩护律师、他当时的辩护律师的辩护律师也都被入罪和成为敏感词……