沒有轟炸與炮擊。沒有坦克與軍車。沒有種族滅絕。沒有總罷工。沒有記者與工會領袖被失蹤，沒有青年人自殺，街上無人呼喊，公園裡無人點火。長夜如白日，時間如霧。

⋯⋯

夜裏，你聽見骨骼、牙齒磨擦，頭髮與脊背擦在床板，書頁翻過，你不能愛了嗎？鄰房偶然傳來電視或碰撞牆壁的聲音。你拍打著牆的這一面，沒聽見應答。

漂白劑嗆鼻，燙斗蒸汽刺眼，木屑，鐵屑，熱融膠嗅，不知道照亮著甚麼人的燈管垂掛透著白光，車床熾熱運轉，板車的鐵輪軋響，一道鐵閘打開一道又一道鐵閘再關上。夜裏，有人在讀信，有人在聽電台廣播，有人在打呼嚕或說夢話，為見不著的人或自己在哭是嗎？