你只有你自己。

你只有你自己一個人在這座城市從邊郊抵達邊郊，開車沿著捷運線的高架橋像沿一條拉鍊那樣拉開這座城市的肚子。外科手術那樣沿途各站器官停靠。有時你開車沿著文心路奔馳在高架橋下，跟軌道上一列飛馳的車廂齊頭並進，會有一種四十歲的自己開車去追三十歲的自己的感覺。誰是白馬？誰是縫隙？誰在通過誰？⋯⋯

下一站。下一站來到總站北屯站。只有一條線的綠線，孤獨的終點站。我是開車去的。像有一種鐵道迷開車沿著鐵軌一站一站去蒐集那些連火車也遺棄的小站，不像蒐集，像是回收。開車去到這座城市世界的盡頭，盡頭那裡就有世界，美式大賣場孤島一樣佇立在一片重劃區的蔓草中。是誰把地球埋到了這裡來？末日裡的城郊舉目看不到任何邊界。好像這座城裡僅存的人們都被集合到這座擠滿僅存物資的超級賣場來。麵包，牛油，與牛奶。我們會知道下一次船甚麼時候進來嗎？這沒有海的靠山的港愈發低陷陸上行舟，用腳划船。我們會愈划愈高，終於把船划上這座城市盡處的山頭，在那裡躲避即將愈漲愈高的山洪嗎？連同避難動物。水泥斑馬裸露鋼筋。我們的受傷也是沒有流血的。