到现在，完全不能听的、一听到前奏就恶心的歌曲是《年轻的战场》……高三的每一天广播都分别在清晨和傍晚放。 既是起床铃声也是傍晚校园文化之声……放了一年，到出发去高考考场前都在放。

我的中学一直致力学习衡水中学。没有人性的校园管理学了大半，但是学习到的精髓是无论冬夏，既是是下小雪，也要在凌晨6点集合跑操。人在方块里跟着动，被评价是不是跑得有风采，动起来也要保证统一，整排对齐。我呆了六年，这样的完全中学我呆了六年。不能想象从小学部读到高三的人会是有什么样的人生记忆。这六年，使得我几乎在家里呆的时长综合不超过一个月（真的没夸张）。别人的十二年，又会是什么样呢？

我恨跑操，我的身高一定和它有关，睡眠不足的六年。