“余以连日所宿，均在猪栏牛舍，鸡埘马厩之侧，架板为床，编草为席，膻秽之气，中人欲呕，今乃得此，虽实际尚不及上海之中下逆旅，然安适之感，已不啻居新亚大酒店矣。”（施蛰存写于抗战时期赴滇途中。人的那些精致追求是多么脆弱啊，文人/普通人的思想都是极容易被塑造的，如果令其穷、困、绝望……以及很奇怪，这些日记都是用半文言写成，气质是完全不同于那些精神分析小说。抗战不是简单令知识者左倾，而是让他们在某个方面回转到了传统语境。）