班主任的针对像一道隐形敕令，没几个同学再愿意和我说话。我学生生涯一路可算“会读书”，但那段时间我顶不住压力，成绩开始下掉。我尝试说起我的难过，父母只觉得面上无光，颠倒因果地讲道理“你成绩退步，老师当然不喜欢你，同学也会瞧不起你。”

班主任被认为是一位出色的教育者。连年被评为特级教师，照片挂在宣传栏的第一行。每年教师节会收到孩子们的卡片。他们夫妻俩都是端体制饭碗的老师，儿子后来去了某Top5大学。在小镇上有里有面，家长们打交道时也捧着。时至今日，我母亲电话里有时自豪地说起“上次在街上碰到你小学班主任，还记得你！”。

我甚至不敢恨。被这样德高望重的人讨厌，一定是因为自己很差劲吧。

直到新学期，班主任的恶意像来时一样突兀地消失了。火集到了其他人身上。

准星终于从我身上移开时，我竟然感到感激。

我永远记得那半年的重量，压得人喘不过气，却又难以捕捉。没有人会相信我的话，他们只会带着“看穿了一个坏孩子”的笑：老师为什么要无缘无故针对你呢？

可是权力的一大显性岂非在于它无需理由。它随机却要求别人既定，它模棱两可却要求别人精确。它永远自圆其说，甚至懒得自圆其说。