我很怕面对妈妈的衰老，这种衰老是被生活搓磨的岁月留下的。她的指缝是黑的，指缝的黑是洗不干净的。她的手指皮肤是粗糙的，是经常受伤的，总是粘着创可贴的。她的脸上是皱纹和晒斑，她的身体矮小瘦弱。
我来自于她却脆弱且懒惰。我无力承担责任，害怕责任，我害怕可能会有的衰老、失能，不体面，即使她才四十多。为什么人才四十多就苍老如此？是因为她的血落在了我身上吗，是因为我吮吸的不是乳汁是鲜血吗？
我也不知道她是怎么想的，这一切，这样将自己的生命延续寄托在另一个陌生的生命上。可能对她来说就像太阳从东边升起一样理所当然，这样的付出和牺牲，沉重的劳动，为了生活下去被迫承受的痛苦，只是为了所谓的家庭、孩子。她没有将这样的痛苦强加在我身上要求我任何，因为就像太阳东升西落，她早已接受。
于我而言，发现自己像个无意识的掠夺者这件事很恐怖……而我将因为这掠夺承担起在道义上理所应当的责任……