晚上睡不着开始想过去，为什么我没有过去呢？我尝试抓到过去可怎么也抓不到的过去到底是什么样的呢？三岁看大七岁看老，可是我的三岁和七岁是什么样的为什么我完全没有印象了呢？越想越崩溃，怀疑自己被性骚扰或者性侵过才删除了这些记忆。为什么我活得像个局外人？
想起来我妈总是不记得我的生日，想起来我躺在地上眼泪浸湿了我的耳朵，想起来我怕虫子怕到死也改变不了和蟑螂同床共枕的命运，想起来没办法说话的日子，想起来在屋子里写大字，“我想自杀，死了算了”。以为这辈子要完蛋了结果没人在意。想起来不敢吃肯德基因为很贵。想起来总害怕母父吵架，讨厌不和谐的氛围。想起来害怕被黑社会赶出家门。想起来我被骂冷血和矫情，我没有任何感觉。
我不能有任何感觉。因为但凡我的记忆清晰一点，我就会义无反顾地去死。
想起来根本没人在意我，恐怕不是被性侵了而是被忽视得很彻底才没办法想起来我到底是什么样子。我没有样子，我没有被人看见过，我也没记住过曾经的自己，我不知道我是什么样的。我不知道在我还是一个未成年，大脑没发育好的时候，我是什么样的，我不能知道。