今天走亲戚了，是去许久未见妈妈的大姐家。她的女儿儿子都各自组建了家庭。除了清明和除夕，三家人会聚在一起吃顿饭，其余时间都是大姨妈独自扶持她生病的老公，亦无其他拜访人。

今年看到我们过来拜年，兴奋地冲过来，笑吟吟地接过礼物，转身跟周围的大姐大哥们介绍某某……

走进她昏暗的玄关里，往里多转悠一会儿，竟一处也不点灯。好在是朝阳的卧室，我们才仔细地见到彼此，还有油渍、灰尘。

人年纪大了，却越长越矮。年轻时举举手就能办到的事，她如今也不得不借助凳子。一次不慎跌倒，尽管尽力保护头部，手腕还是未能避免骨折。一年了，那双手愈发明显地黑紫。催着她去看医生，她总能让我们把话憋回去。

唉，叙旧嘛。自然是没话找话，打听下本就知道的事，重复念叨几个熟知的人名。妈妈看得出我已走神，麻利地谢绝款待。见状，大姨妈像刚长齐羽毛的小鸭子跟着我们走，试探着挽我的手臂，一直送到马路边……不得不分手了。妈妈笑着让她别再送了，可妈妈不敢回头多看一眼，我也一样，其实眼眶红了，泪水打转。

什么是婚姻？什么是子女？我没有过。
只见过什么是不幸，什么是差点不幸。