觉得痛苦,觉得无能为力,觉得愤怒都是正常的,但是不要忘记这些痛苦、这些愤怒、这些无能为力,不要把这些痛苦正常化,更不要被这种无力感击溃至虚无,认为我们做什么都没意义。勇气也不只是指反抗的能力,还有正视自己的无能为力、意识到权力无限扩张的恶、对生命有敬畏、在晦暗不清的前路里帮助需要帮助的人、爱人、爱朋友、保护自己的心。
即便不知道对方的名字,也要记住这些人,用称谓也无所谓,用你自己的方式记住ta们。记录、书写,隐秘的书写,沉默但不作恶,承担自己的责任。刘晓波死的那晚,一个朋友在朋友圈里说的一段话是我每次感到虚无时会反复回想的句子,
「若将社运当作修行来看,其实并没有胜败或者起终。每一次事件发生,又让人看到了多少人齐心协力。悲伤和愤怒会消散,集权也自有兴衰。至于中间,如果送命和冒险的使命到了诸君头上,要赴汤蹈火哦。」
这个事情是这样的,我讲个过去的例子,规模尺度要小不少、严肃性也低很多,因而听起来更轻松荒诞一些。2018年初修宪,到了三月有女生节这个东西,校园里一夜之间长满了奇形怪状的borderline性骚扰横幅,但清华法学院有人挂了一张不太一样的,“爱你没有期限,如果有,那就把它删掉”,几分钟就消失了,你觉得应该会因此倒霉的当然因此倒霉了,而且全清华的文印店小老板倒霉,从此校园印刷审查大严。你说它有意义吗,它可能没有意义,它无非是让大爹长了经验、控制更加严密。但所有当时看到或听说的人都记得那条横幅,记得那种明白了的人之间默契的微微一笑,记得面对大爹秩序“老子不陪你演了”的短暂蔑视。它很可能并不太有用,但它在一部分人不长的人生的回忆里是有意义的。