我不可思議地看著它——這造屋者，名為「大病初愈者」，乳名為「理想之自我」。曾經使我神往且卑微的這個人，竟然不是我的父親，而是我生育的怪胎嗎？是誰剝去我的子宮，並往我的心房（注1：心房，一種偽子宮）塞進我將要生育之物？我竟將貶低自己的力量，來作為我的動力嗎？以上發問與廢黜，發生在一年半前。如今我的身體完滿而方正，只是很遺憾沒有子宮，但我仍然如此健康：我是子宮締造之物。

五幽靈不長嘴巴：父親、家屋、痊癒、意義、時間。此刻它們如泣如訴：「一年比一年快，你不感到害怕嗎？如今已是20XX年，你沒有感到時間的重負嗎？」幽靈是無重量的，卸下時間的重負，好辦法不是跨年而是早起。我的此刻如此無限……我暫時先不去總結些什麼。

當我源源不斷時，麻煩事也源源不斷起來。西西弗斯源源不斷，石頭也源源不斷。我健康且愈發健康，這是三十歲人的基本特徵。我應該去說手語。手語的語義透明度很高，一個人如何打手語，她的情感、信念全在其中，絕少自我隱瞞。