她在照镜子时发觉自己老了，一种和心态无关的自然衰老，从五官到皮肤和体态，透出一种她并不喜欢的成熟。
生老病死是必然的，却要被动去说服自己与之和解，她感到苦闷，明明知道无法改变任何事却仍抱着希望等待破灭的苦闷。
岁月的痕迹是迟早会追上来的，内心疲惫的加剧，使得一切加紧了步伐。
她最近感觉到了脸颊和脖子的松弛，脂肪填了上来，沟壑却没消失。失去水分的土壤，失去水分的米饭，都会变得硬挺。只有失去水分的乳房，像两个被榨干的布袋，坍着，垂着，追向地面。
在奶奶去世后的挽联上，她清楚地看到了四个大字“音容宛在”，可关于奶奶的模样和声音，那记忆随着时间只剩一星半点。
她知道必然有一天，连关于奶奶的记忆也会消失，她自己也会消失。她对衰老的恐惧会如她的颈纹一般加深，扼住她的呼吸，而她的躯体也将追向大地。