一个有写作野心而没有写作才华的人，是很尴尬的。当她离开自己的书桌，走到人们的视野中来，像刚产下畸形儿的产妇，孕肚还没瘪下去，被迫带着累赘的情感和先天畸形的作品，迎接他者目光的审视，同情、不屑，甚至只是茫然地不理解，毫无感受，都足以将她置于恶产后的绝望之地。老天保佑，一般来说至少她自己是爱孩子的。