2年前的事情就算我记不得了，我手机相册里的那年今日都会提醒我：两年前的今天，为了让我给我爸寄的布洛芬安全到达他手上，我专门把4片胶囊分别塞在手机盒的隐蔽夹层里，再把充电器放在盒子表层，最后把包装过程用视频发给了他。
那时缺药缺到人心惶惶，我用来缓解痛经的布洛芬一时有价无市，除了分了2粒给室友的年迈家人之外，寄出去后我自己还剩3粒。3年间的创伤随着解封一声令下，仿佛瞬间被吞到大地的裂缝里面去了。像这3年里幸运从病毒与防控中幸存，这2年我也很幸运地和很多大事擦肩而过，没有支离破碎，四肢健全，只是感觉有很多擦伤，伤口总受感染，没办法愈合。