悄无声息地长起来，突然有一天开始折磨人，人深受其扰但又畏惧拔牙只能服药容忍。不作恶时人觉得又能相安无事一段时间，用日常饮食养育它，维持这个循环。某天终于鼓起勇气，恐惧而焦虑地躺上牙科的诊疗床，麻药未消前是孽缘了断的痛快与兴奋，很快又迎来伤筋动骨的阵痛。
等到痊愈后，口腔肌肉重新适应智齿缺失后的咬合模式，智齿变成疼痛系上的某个坐标，人等待下一种疼痛来临：“没有拔智齿那么痛”。