「這條說一下我曾經喜歡過的人的故事
但是很遺憾
當時並沒有意識到這就叫做喜歡
這只是我的一廂情願而已
我希望他過得健康快樂
這樣就夠了」
乙是我的國中同班同學
他讀的是附近的國小，所以即使升學了也不會擔心沒有朋友
我是我們學校唯一一個去讀這所中學的人
所以跟所有人都不太熟悉
對紀律分明的地方感到不安
這裡不能爬樹、沒有植物讓我摘來吃
馬路上都是車
人人口中是現在流行的東西
什麼坐公車坐捷運呀之類的
都令我感到害怕與厭煩
一些隨機掉落的小碎片
我當時不很喜歡宮廟等有神像、會燒香拜拜念經的地方，連去鹿港的天后宮都沒辦法。這種情況大概到高中左右才改善，也不知道怎麼的，可能在我眼裡藝術性、文化保存等要素大過對宗教的恐懼了。
乙有一次說他去拜拜了，我說哇，你去哪裡？他問我你不好奇我許了什麼願嗎？
我邊整理東西，邊回他，你許了什麼願，終究還是你自己去達成的。你要有念頭、有努力，神才會幫你。就是要先盡人事唄。
乙捏了我的臉說，有這種打死也不去拜拜的傢伙他要怎麼盡人事，當然是去聽天命了。
我被捏得有點痛，一下急了，問他我哪有這麼笨呢？學校考是考得上的，就是程度好不好而已，待在這兒當顆西瓜都能有書唸。
「我去許願你平安長大。」「怎麼不許你自己的？」「夠平安了。」
那你就許快樂啊！我戳戳乙。
乙戳了回來，說我也替你許了。你平安快樂地長大吧。
我畢業前幾天說，你好像太陽一樣。六月多的天氣熱烘烘的，可能小孩都怕熱吧，離開冷氣房跟死了沒什麼差別。但我喜歡這個時間跑出去曬太陽，想像自己是個蔬菜。悶悶熱熱，和我一樣。
乙可能想得跟我一樣，說我哪裡惹你了？
我說你沒惹我，像太陽是好事，但是我被埋在土裡。
然後他說那你趕快破土重生吧。
沒什麼，突然想起來而已。
我國一那年說怎麼辦，我對重要的人總是會保持沉重又扭曲的感情。
有些時刻太美好了，我多希望陽明山突然爆發，我們都來不及逃，然後骨頭、骨灰緊緊挨在一起。小時候躺在媽媽肚子上，媽媽一邊看著電視一邊拍著我的背，就有了這樣的念頭。
眼淚突然留了下來，爸爸媽媽問我怎麼了，哥哥拿了衛生紙給我。我想了一下，說媽媽，我害怕明天看牙醫。大家也沒當一回事，本來就是這樣的，沒有人有義務讀心。
可是，可是，我又不希望他們死掉。我好難過，人死了我會難過；如果我是自私的、是壞人，那我也會因此難過。
那的確太沉重了。他說。
我說你只覺得沉重而已嗎？不病態嗎？
「沉重與否只是程度而已，但病不病態沒有一個可供參考的標準。」然後他說，我會成為配得上這種感情的人的。
「你可以再自信點，把我反過來當陪葬品也行。」
不行啊，他低頭。因為我也不希望你死掉。
我也和我哥講過。他比我大，懂得也比較多。
哥哥跟我說，你會這麼想是因為，你認為死掉就是一切的結束了。我不是叫你別看那種「從此他們過著幸福快樂的日子」的故事嗎？
我沒看，但的確，死就是結束了，後面大概什麼都不會發生。
我哥說那我們幹嘛要拜拜？對喔，彷彿醍醐灌頂，我「啊——」好長一聲。
那怎麼辦呢，我們要再死一次嗎？
不需要，人死了就是死了。
我哥說你要讓我死後不得安寧喔。
這句話成為了我們的代號，不過一定很難理解吧，所以大人們聽到哥哥說出「我妹妹是會讓我死後不得安寧的人」時相當驚恐。