田野这个词，总是要比田地要更有味道。
尤其是站在一片刚冒出头的玉米地里，一忘无际，周围没有山，但平原本身也倾斜出了诗意，谷地中间是小楼，边上的村民指着一些遥远的，不明显的标志物，说哪里叫什么名字。
我在旁边看新鲜的蚂蚁窝，落日照在背上。