她看着你离开这无涯蜗居 @[email protected]

上高中以来，我就不会写私人的东西了。老师在讲台一遍一遍重复：“论据应当是名人名言，应当是众人知晓的典故事件，否则你的文章没有说服力。”写父母、同学、朋友、邻居是幼稚又可耻的，于是我整日搜寻最新感动中国十大人物事例，记忆最为教师知晓的文学作品人物title，专注于提升作文的标价。
我一直认为文字是最与内心亲近的媒介，在文字中一个人最能收拾整饬乃至重建自己的思想，所以写作的时刻是极为宝贵的。可多数人缺乏这样的机会，语文月考的作文写作偏偏是中国学生那个不多的时刻。我对偏离个人体验的题目没兴趣，老师给出的中等分数表明文字对我也不感兴趣，所以我为了分数屈服了。在日复一日的刻意矫正中，我的确忘了如何讲述自己的体验，也在写作的影响下忘了对寻常事物的感知。
以上训练是我“思想真空”的一个很大的源头，可能也是经受应试教育的大部分人的。流连于古今中外，装点门面的例子自然俯拾即是，只是我们偏偏取不下距离自己最近的那颗石头。砌起很坚固的围墙，用来保卫的却是一个完全未知的园地，可能这也是“空心人”的另一种解释吧。
一年前我说，所谓的论据就是借力打力，终究是权力之间的相互移植、利用和加码。舆论场上某些擅长于引用各种名字的KOL可能也是这种教育的产物，一点进去他的主页，你就可以得出“这个人博闻强识”的结论。没有鄙视他们的意思，但是看着重峦叠嶂的句子，仰望着杰出人物的经历，普通人更不敢在公共发言出吐露自己的体验了。说到底，知识的殖民同时统治了私人表达，让普通人的经验也顺带消失在了公共场域。
当然，我关注的有一批博主十分擅长分享关于自己的故事，越是私人越是公共，他们的发言经常在首页上万转。这也算是用户对所谓公共的一种反叛了。
所以我很鼓励朋友们拿起笔/手机/键盘写自己的故事。私人的不一定是公共的，但你写下的句子一定自有ta存在的意义。我克制住了自己引用伍尔夫的呼唤的冲动，只是期待你写出一些属于自己的东西。我会很愿意看的。

在油管听完了Suzanne Simard的TED讲座，关于大树如何沟通，特别感动。在早前我已经知道，大树之间是会通过地下的真菌连结进行分享，但我没想到，大树是会分辨亲疏的：不是所有大树之间都会产生连结，它们也会抱团。研究团队用盖格探测仪追踪碳13和碳14在树之间的运动踪迹，发现不相性的树种间会“互不理睬”，相性的树种间则会频繁地窃窃私语、互相帮助。最让我感动的是，大树懂得如何分辨哪棵小树是自己的亲属，一旦识别了亲属幼苗后，便会增加与小树之间的真菌连结，大量输送自身的养分给小树，使小树存活率提高四倍。大树甚至会阻止根系向小树方向生长，以给予小树根系足够的空间生长。整个树林就是一个又一个家族之间的护卫-竞争。而当大树濒死时，会在临终前将毕生积累的糖分、营养以及次生代谢物，悉数下沉至根部，递交给真菌，然后传送给所有与自己连结的树木，让后代继承自己的遗产，完成在这个星球上最后的使命。

最后，与老树合作了一生的真菌将开始分解死去的老树，它会用独特的酶分解大树身上那些顽固的木质素和纤维素，一步步地将老树的生命重新嵌入新的生命轮回。

想起文革中有一句让我印象非常深刻的标语：“狠斗私字一念闪，灵魂深处闹革命。”指的就是在集体主义面前，要完全交出人的“私”。由于个人从未被明确地承认过，融入集体之中就成了个体树立价值的唯一进路。在这里，“私”是有罪的，是叫人内疚的，怎么办呢？答案是将空虚的个人与宏大叙事相互勾连。比如丸山真男就说：“个人的私事得不到明确的认可，人们便想方设法将其与国家意义相联系，以便从负疚心理中得到拯救。”和战时的日本相似，中国人也是在国家绝对强大、个人无限渺小的处境中，用宏大叙事拯救自己的灵魂，赋予自己的生命以意义，我说实话，很可怜。