《第一等人：一个江南家族的兴衰浮沉》前面做题家部分让我觉得很无聊，到末世、国难两部分的时候，读起来有一种人类群星闪耀时之感，完全对得起这个标题“不愿汝辈为第一等官，但愿为第一等人”。

坚守嘉定的侯峒曾本身已经够犬儒了，清兵来嘉定之前，他本来带着家人躲避到了乡下，准备等待乱世过去，他没有什么已死抗清的想法，但是会给抗清的起义军送钱。
没想到县令居然直接跑路了，而民众厌恶剃发令，又恐惧于清军李成栋的劫掠，在听闻七名女子被强暴而死后，百姓的怒火被点燃。各镇乡兵聚集到嘉定，打跑了李成栋，这让李成栋决心报复。就是在这种背景下，坚守嘉定已经成了无奈之举，而侯峒曾因为众望所归，被城中百姓推举为主持守城的人，他已经别无选择。
当嘉定城破之后，侯峒曾投水自杀，固然有忠孝文化的成分在，但我也怀疑这其中“为国殉节”的成分有多少。侯守城时跟人约定，城亡与亡。而此时已经城破，他辜负了乡亲的期望，又眼见家乡即将因为自己的失败而遭遇大劫，他作为守城抗清的主事人，本身也难逃一死，到这个时候，死亡好像已经成了他的必然选择。
夏允彝的自杀在我看来也有类似的部分，亲朋故旧在国破下因各种原因死亡，而他却幸运地活了下来，幸存者的愧疚促使他也走向了死亡。
而侯峒曾母亲龚氏的投水自尽也未见得跟忠孝有关。她年逾古稀，大儿子守城而亡，二儿子因反清活动被牵连而处死，她流泪道：我昔欲为卞壸母，今宁不能为孔褒母乎？家族衰败、子孙尽散，她看到了时代最糟糕的一面，也看到了自己生命的尽头。

我一直对“为国殉节”这种说法十分厌恶，只觉得迂腐愚忠愚蠢，但是读到这些一个个具体的人时，又觉得十分感动。
仔细想想也不意外，将明末忠臣忠君殉节推向高位的，是乾隆这种吹鼓为国尽忠的儒家价值的，还有近代和当代吹捧民族主义的。
但是当看到每一个人具体的人时，会意识到其中大多数人的行为是一种个体选择，其中固然包含了忠孝这种文化因素的影响，但肯定不止于此，个中原因是很复杂的。将死亡作为一种个体选择时，它好像也不是不能理解。
我可能就是无法理解那些包裹一切事物的庞大概念，但永远可以理解个体选择。