Totoro🌕 @[email protected]

读过《哲学的慰藉》
“我们能够达到的智慧，就是要学习如何避免用我们对挫折的反应来加剧这个世界的顽固性，这种反应包括盛怒，自怜，焦虑，怨恨，自以为是和偏执狂”

“我愿意竭尽所能，多多少少帮助到曾经像我一样无助的小孩。”——颖

柴静，
谢谢你的倾听和包容。让我在敲击键盘的时候就能确信，她会理解，哪怕不能，她不会审判你。

看到网友谈自己父亲出轨的故事，我想说：妈妈呢？她可以不隐忍吗？

在我13岁那年，我偷看到我妈妈手机的聊天记录，有的提到了性爱之事。

镇上的人都在骂我妈妈，当着我的面说她是婊子。他们不时提醒我，你长个心眼，你妈妈马上要抛弃你了。

小时候的我很胆小，每次爸妈争吵，我就把自己锁在房间里.但有一次，我听到妈妈吼，“你把钱全赌光就算了，不去工作我也没办法。可以不要从早到晚都在玩电脑吗？可以和我说说话吗？”我听到什么东西摔在了地上，接着是重重的摔门声。后来，我再也没有看到爸爸和妈妈聊天了。

有一次，爸爸来到我房间，让我替他对妈妈说对不起。我没有答应。我知道妈妈不爱他了。

在我们农村，没人提“离婚”这个词，也似乎没有女人和男人离婚。于是，她就这样一直出轨着。我17岁那年，她从家里搬走了，在镇上租了个房子.

我本能上想要她的陪伴，但又害怕别人看到我们在一起，她问我为什么，我说不出口。有的道德审判，我们是逃脱不掉的。我把这一切都归咎于母亲，我把一切的委屈，羞耻和愤怒都发泄在她身上，试图破坏她的新关系。

但在几年前，我看着哥哥成为了和我爸爸一样的人。赌博，借高利贷，挪用单位的钱，还一次次地欺骗和利用家里人。我心碎了，妈妈也哭得很难过。就在这时，我才意识到我爸爸曾经对她做了什么，镇上所有的亲朋好友都对她做了什么。

我看了她年轻时的照片，她很爱做搞怪的表情，也总是笑得很开心。但这个男人，或说这个家，几乎耗尽了她。大家都在谈论这个女人如何背叛她的丈夫。然而， 一个男人无论犯了多少错误，在村子里总能得到同情，但没有人理解她，捍卫她。

在我18岁，读大一时，妈妈给我打电话说，她要搬去一座很远的城市，开始新的生活。我听到后，在图书馆门前哭了起来。她沉默了几秒后，也哭了，哭着问“你想要我做什么？”

我很诧异，没人说过妈妈也会哭得像小孩，我不知道该怎么应对，赶紧说没事。一天后，我打电话问她能不能先去办离婚手续。

她办了手续，彻底离开了小镇。我再也不用担心自己是出轨女人的小孩了。

在一个只有女性辜负家庭会面临各种惩罚的社会里，“离开”本身就成为一种战斗和表达。大家批评她，但我不认为那些人是因为关心我们的感受，才攻击我妈妈。

她之所以被针对，是因为她是叛逆和勇敢的，她拒绝了当地女性的自然命运。而这种精神，正是村里人所不习惯和害怕的。

直到哥哥的事发生，我才开始了解她，敬佩她。从去年起，我们开始偶尔聊起过去的事情。我觉得这很不公，但她只说，这是我自己的生活，别人怎么说我，我管不了，也不重要。

如果这封来信有幸被公开，我真心希望大家可以多留心这样的隐形不平等问题，并给身边的“妈妈”多一些理解和支持。不知怎的，大家对母亲的期待和要求总比对父亲的高，但是母亲必须隐忍吗？必须为家庭（为孩子）牺牲自己的幸福吗？为什么大家对男女出轨的包容度似乎不一样呢？

如果时间倒回，在我妈妈因为出轨而被千夫所指的时候，我想跟她说，没关系，哪怕离婚也没关系。

这些童年创伤是难以抹掉的，它总是在某个时刻，让我崩溃哭泣。但不知道你会不会相信，我现在是个乐观主义者。我清晰知道这些问题仍然存在，肯定有不少人在经历相似的痛，但教育与经济可以是缓解这些问题的重要方式，于是我开始投身这领域的随机实验研究。我愿意竭尽所能，多多少少帮助到曾经像我一样无助的小孩。

我开始每周到Save the Children当志愿者，希望能尽量去温暖受到其他伤害的儿童和青年。上周，庇护所里的一个女孩终于笑了，我站在她对面，感到前所未有的快乐。

如果可以，请为我附上这破旧房子外的花。这是我上次去探访妈妈途中拍下的，我们都很喜欢。
颖

“对别人痛苦无动于衷者，不配称为人”——高耀洁

《中原纪事》 导演授权版。重温中国艾滋病血传播真相。
https://youtu.be/wrflkuSJEs4

这个片子剪完时，正是北京时间1月3日，四年前李文亮医生被训诫的日子。有人说高耀洁所说所想已经与时代脱节，如果真是如此，94岁的她就不必在万里之外异国的凌晨写下片中这首悼念李医生的诗。以此片纪念逝去的医生，对历史说真话，才能对现实说真话。 https://youtu.be/Upq4xqhyXUc?feature=shared via @youtube

“讲出来是个释怀，不然我内心这些年的挣扎和没有方向的努力，怕是到死也没人知道”——from许博淳

柴静你好，

7月，在缅甸果敢农院里，我戴手铐，赤脚蹲在地上，等着被赏赐“一丈红”，每人被打5棍。我由于个子高和屁股大，每顿饭后都被打十来棍。

那天，有一群刚被人贩子卖到院子里第二天的年轻人，被打得太狠了，太疼了，戴着手铐就反抗施暴者，混乱中有人去抢旁边雇佣兵手里的枪，想冲出那个农家小院子。

枪声乱作，还没等到我起身，有4个人在我的面前倒下了，头流出了鲜血。我活到37岁，第一次见到有人在我面前被杀。

没死的人里还有7个人中枪。他们叫来了一个兽医，不用麻药，就是用普通的尖刀在腿上挖，任凭那些人惨烈的叫。边上有人在做视频直播，警告其他诈骗集团想逃跑的人。

夜里，我戴着手铐躺在地面，褥子上有不少过往留下早就干透的血渍，但因为多日不能洗澡刷牙，我早闻不出那个味道。我以前还会在夜里闭上眼睛偷偷哭，但第一次看见有生命在我面前枉死后，我对这个世界彻底的绝望了。

人之将死，流泪有何意义？我只想在临死前喊出一辈子都没有对我负责过的生父的名字！

他从我1986年出生时就不在身边。我读书时永远穿着被人嘲笑的衣服，别人拿我的家事嘲弄我。考上大学他不给学费。这次为了救我，我母亲卖掉了唯一的住房，而我发小去那个河岸独栋别墅里找他时，他说管不了。

我爱我妈，也想摆脱她，我怜悯她置身其中的愚昧。

2004年元旦，大学班级用盗版DVD播放了电影《天下无贼》。我喜欢那首歌《知道不知道》，憧憬着通过知识改变命运。

2008年毕业，作为一个二本毕业生，专业是国际经贸这么看似宽泛却又空洞的专业，我压根找不到工作。最后勉强找到一份只能维持基本生计的小公司维持。租着床位房，小公司也不给缴纳社保，每个月存不到钱，看不到一点希望。

我报名去上电视相亲，想要让自己引起关注。我上电视都是自己出路费。后来连这个机会都没了，没有什么招募我这种年纪大的参加的节目了。

疫情三年，我先被裁员，第二次是公司倒闭。一位叫“胖虎”的微信通过发布云南某剧组招聘把我骗到了昆明，开启了我的地狱之旅---缅北。

迫于生命威胁，我真的想要在缅北诈骗出一点业绩。可是我又怕自己造了恶业，拖累下辈子。而且这些网上你侬我侬的异性听到要花自己的钱投资时，立刻变得理性了。

诈骗也不是容易的一件事。

每天从早上10点半到夜里2点不停的工作，我一分钱业绩都没出来。在那个院子里，窗户和楼顶都是防盗窗，以不锈钢的密度，只能看到窗外有些许阳光，但是永远接触不到，仿佛人生永远接触不到希望。

我能活下来，是趁着小组长去厕所吸毒，给我发小发了微信，最终损耗了外婆家所有人接近100万人民币，换来了我回家。

在我离开前那个晚上，小组里一个化名叫“旦旦”的人——他也经常被打，打字也很慢———夜里偷偷告诉了我真名：张玉峰，河南商丘市民权县刘贾村人。

但我不知道这有没有用。他也试过求救，但他的父亲和妹妹在得知他被骗到缅北后，微信把他拉黑了。他叔叔回了他一句语音：你在那里多照顾好自己。

有些人的人生路仿佛从起跑线就输了。我输得不甘心。所以当我觉得自己可能快要离开这个世界的时候，想起了刘若英的歌曲：

那天的云，是否都已料到，所以脚步才轻巧，以免打扰到我们的时光，因为注定那么少。

如果你刊出，请用我真实姓名。讲出来是个释怀，不然我内心这些年的挣扎和没有方向的努力，怕是到死也没人知道。

2024，万象更新。我要开始新工作了，虽然不是我期待的，希望能在40岁之前把债还清。愿你在2024年也有所如愿！

许博淳

[email protected]

财新《2023终有一别》，纪念本年辞世的多位中外人物。已被删除。此处可访问https://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:Rdwbte7ToGAJ:china.caixin.com/2023-12-24/102149416.html
来自@dashengmedia